一张，母亲一张。他们当了一辈子教师，以前房子小，把写字台面对面摆放，各坐一边，看书、备课、写论文，弄得家也像办公室。后来搬进新房子，换了两张新的写字台，书房一张，卧室一张。每逢我回乡探亲，书房里那张供我使用。写诗之余，往敞开门的卧室看一眼，总见到父母并排挤坐在靠墙摆放的写字台前，父亲还在写他的论文，母亲已退休，仍然喜欢拿一杆笔、一沓纸，每天写日记，或练钢笔字帖。他们都老了，又一次成为同桌，面壁而坐，各忙各的。从我这个角度望过去，只看见他们肩膀挨着肩膀并排坐着的背影，和花白的头发。我觉得就是所谓的幸福吧，虽然看不清他们的表情与想法。他们仿佛这样坐了一辈子，由年轻到老，又由老变得年轻——直至像两位正在赶写寒假作业的小学生？那么单纯、那么安静，忙着眼前的一点事，顾不上从什么时候开始的，又将什么时候结束。他们看不见自己，也没扭头看对方，更没注意到身后远远站着的我。我看见了他们缓缓回放的一生。屏住呼吸、放轻脚步，生怕一眨眼，画面就从眼前消失。“诗还需要写吗？这不就是诗吗？”身在异乡，想起父母，头脑里首先浮现出这样的情景。似乎他们仍然在写字台前并肩坐着。似乎我仍然在他们身后远远望着。
11．母亲最让我担心的就是她的身体，一会儿生这个病，一会儿生那个病。想起母亲，就想起她正患着的某种病。无意间听人提及某种病的名称，又会下意识想起患有这种病的母亲。母亲的名字快和病的名字搅和在一起了。陪伴母亲这么多年，我逐渐熟悉了各种各样的病——饱受病痛折磨的母亲的面容，却变得越来越陌生。记忆最深处的她原本很年轻，瞧瞧变成什么样子了？先是皱纹出现，接着白发增多。随着牙齿一颗颗脱落，腮帮下瘪，脸的轮廓变形。表情迟滞、动作缓慢，身体像一台运转得越来越费劲的机器。病往相反的方向使劲拖拽着她。她快要走不动了……最后一夜，病情发作，她呼吸困难，大口大口哮喘，嘴唇哆嗦，面部肌肉颤抖，眼睛也快睁不开。守在病床前的我，不敢看，不忍心看，又不得不看。母亲留给我的最后印象：她已成了病的活标本。我无法把她从病的重重束缚中解救出来。只能紧紧握祝糊垂落在床边的手：希望以此带给她力量，又给自己带来安慰。“唉，在病面前，我们都是无能的。”
12．母亲没了，我在一夜之间成为半个孤儿。无法再冲着谁喊“妈妈”了。对着空气喊，母亲也听不见。母亲没了，内心的童年才真正结束。“即使最幸福的人，迟早也要变成孤儿的。”母亲没了，天塌下一半。我哭，是在下一场自己的雨。母亲，你的墓地是我见过的最伤心的废墟。
13．哪是我在替你挑选呀，分明一小块土地，早就远远等着你。离绿水不远，离青山更近，刚好一平方米，构成最小的房地产，你的下辈子将在这里度过。替你安顿另一个家，同时替你选择左右的邻居。“互相关照吧，我妈妈人很好的……”什么叫墓碑？分明是一块石头，打磨光滑，等着刻下你的名字。记住：松竹园3o区1排16号，你的门牌号码……到时候我给你写信，能收到吗？你是我的出生地，可我活到今天，不得不接受这项使命：替你寻找一块称心的墓地——难道就是我活着的意义？
14．多拿点钱去花吧，妈妈。你舍不得吃，舍不得穿，攒下的工资全用在我和弟弟身上。等到我们长大了，你还舍不得花，那么几套旧衣服，翻去复去穿；吃点盐水鸭，就觉得改善生活了……你没享受过的东西太多，妈妈，拿点钱去花吧。你用的物品都是廉价的，兜里揣的钱币都是小额的，逛的都是不用买门票的公园，习惯了挤公交，只打过一次的——还是因为天黑迷路了，妈妈，那么省干嘛呢？别说吃穿了，你连病都舍不得看。直到躺在医院，还悄悄问爸爸：“医疗费能报销吗？”怕给家里增加负担。为什么不对自己好一点呢，妈妈，多拿点钱去花吧。我和弟弟早学会挣钱了，我们挣钱，最想给你花的呀，在另一个世界，你一定要学会花钱呀，学会把钱花在自己身上……多带点钱去吧，妈妈。我们烧的是纸钱，你都会心疼。别那么省：即使真正的钱，也不过纸做的呀。妈妈，多买点好吃的，多买点新衣裳，不够了就跟我和弟弟说一声，多要点钱去花吧——一辈子省这省那的妈妈呀。
15．找出母亲穿过的新旧衣服，大包小包捆好，带到坟山上去烧。找出老花镜，虽然那双眼睛早就合上了。找出梨木梳子，才想起它梳过的头发已变成灰。找出碗筷、纸笔、鞋子，都给她带上，另一个世界用得着。找出一本翻卷了边的歌谱，仿佛听见哼唱的嗓音。找出那把钥匙，仍然属于远行的母亲，家门永远为她留着：“想了就回来看看吧……”找出梳妆镜，它没有打碎，可镜子里的人消失了。再在房间里好好找一找，看看还有哪些东西，是母亲忘了的。她的日记停止在住院前那几天，也许想抽时间继续下去？经历过一次死，字迹是否还能保持那种娟秀与细致？未来的日日夜夜，只能从空白里阅读了。一个人活了一辈子，留下的遗物就那么一小堆。找来找去，偏偏忘了自己——我不正是母亲最大的遗物吗？“她不放心的还是我啊……”总算替母亲把自己给找了回来：这才是最可靠的纪念。
16．不敢回忆，一回忆就心痛。越是美好的回忆，越让人心绞痛。“有不美好的回忆吗？来一点吧。”不美好的回忆也变得美好了。头脑像一台不听使唤的放映机，一会儿正着转，一会儿倒着转，投射出来的影像有的模糊，有的清晰。记忆中的母亲忽而苍老，忽而年轻。“原来我一直是你的专职摄影师啊，只不过无意识地做着这一切，直到某一天，把你的一大堆遗像进行整理……越整理越零乱。我不仅看见各个年代的你，还看见活动在你身边的我自己。莫非还有另一个人，从不易察觉的角度，把我和你的交谈与活动给偷拍下来了？”不敢回忆，一回忆就漏馅：原来所有的遗忘都是假的，为了欺骗自己。
17．母亲在南京生活一辈子。我长期漂泊在北京，想起南京，总觉得它是母亲的城市。有时把母亲当作南京，有时把南京当作母亲。母亲没了，南京，你在我心中的分量顿时轻了一半：少了对于我最重要的一个人。整整二十多年，全部剪辑成一幅幅画面：母亲曾经在卫岗5路汽车站和下关码头送我，曾经在南京西火车站接我，直到生命的最后几天，还充满信心又不无担心地躺在军区总医院重症病房等我……要么是为了相聚的告别，要么是为了告别的聚会，循环往复，直至告别与聚会皆成为不可能。再想起南京，心情反倒变得格外沉重：在城南，在普觉寺的山坡上，有我母亲的坟。
18．母亲，你是离我最近的亲人中第一个远去的。四十岁的时候，我失去你，随即进入后半生。你让我懂得什么叫悲伤，真正的悲伤。以前的悲伤统统变成为赋新词强说愁，有悲而无伤。第一次啊，我看见自己血淋淋的伤口。更严重的是：这种伤口永远无法愈合。就当是前半生享受的母亲所必须支付的代价。我欠你的太多了。只能偿还给空气，却无法偿还给你。爱也是一笔债务呀！
19．为了不至于感到太孤独，母亲，请允许我假设你还活着。你曾经是我的大后方，可从那一天起，后方没有了，我只能头也不回往前走。请允许我假设你还活着，还在故乡的那扇窗口耐心等着，我的背影是留给你看的。不敢回头啊，以前怕看见流泪的你，现在怕回头看不见你。母亲，欺骗自己是否算一种错？多么希望你在错误里活着。免得我感到前面空空的，后面也空空的……
2o．母亲走了，她写在纸上的字仍然活着，仿佛屏住呼吸，等待我的阅读。她临终前不久的一篇日
