现在仍然活着该多好，临睡前就不用吃安眠药，“别怕孤单，妈妈，我随时可以回到你身边；别怕做梦，妈妈，你梦见的将是我的胜利……”
34．母亲的脸好几天没洗了。当然，那只是她照片里的脸。我多么想忘掉：母亲已变成一张照片。她总以同样的表情生活在镜框后面。只隔着一层玻璃，那么专注地看着我，看着我上班、回家，开灯、关灯，看着我给她写一些注定收不到的信，把稿纸铺开、又揉成一团……母亲啊你为什么一言不发？那么专注地看着我，忘掉了自己，忘掉自己还需要吃饭、睡觉、洗脸……母亲，我相信你没有忘掉我，可你也不该把自己说忘掉就忘掉了呀！
35．母亲去世的冬天，家乡下了五十年来最大的一场雪。“妈妈，这么大的雪，你已经很多年没见过了。只在年轻时见过吧？”五十年前的雪有多大，我想像不出来。五十年前你在大雪中做什么？刚刚大学毕业，还没有遇见爸爸呢，一个人从雪地走过孤单吗？我想像不出来，因为那时候还没有我，只有雪在陪伴一位南京的少女。雪又下起来，下得越来越大，覆盖了住宅也覆盖了墓园，我第一次遭遇这么大的雪，我从来不曾像现在一样悲伤。“雪又下起来，它已看不见你了，妈妈，你能看见这场雪吗？又是一个人在雪中，冷吗？”五十年前的大雪，你还没有我，五十年后，雪还在下：我又没有你了。
36．母亲晒在阳台上的棉鞋，还没收回来。她不能亲手去收了，也无法穿上它了。失去主人的棉鞋，在正午的光线中，像道具一样摆设着。我在犹豫：收回来合适，还是让它们继续在那里等待？晒了很多天太阳的棉鞋，虽然是两只，可看上去一样孤单啊。
37．母亲临终前那几个月，经常四处走走，她会改变日常散步的路线，去走一些好久没走过的旧路。她也会忽然提议：去一些好久没去过的老地方，譬如月牙湖、中山陵、四方城……有些我们陪她去了，有些还没来得及陪。根据南京风俗的说法：死者临走前去“收脚印”，收回过去在不同地方留下的脚印。我觉得这更属于老人的怀旧吧。想去看看记忆里的旧事物，知道看一眼是少一眼了。母亲年老体弱，好多愿望还来不及完成，好多故人与往事还来不及告别，就匆匆走了。但有一部分，她已默默地道别了——甚至没让我们察觉。“妈妈，别走得那么干净，别把脚印全收走。多少留一点脚印吧，给我……我找不到你了，就去找找你的脚印。”
38．母亲离去前几天，厨房的灯泡坏了。她摸黑在洗碗池里清洗过碗筷，想找蜡烛没找到。好在这是她很熟悉的家务活，灯泡坏了她仿佛也能看见。母亲犯的是心脏病，急性的，身体里的一盏灯，说灭就灭了。不，她的心脏似乎比灯泡还脆弱。灯泡坏了还可以更换，可换好的灯泡，再也无法照亮我的母亲。她似乎在那短暂的黑暗中消失，厨房的案台上还整齐地码放着洗干净的碗碟。她临走时那么细心：在黑暗中连一只碗都没有打碎。这就是命运：她失手打碎了自己。
39．为打发晚年的寂寞，母亲经常抱着旧歌本一个人哼唱。歌本是弟弟替她买的，里面全是老歌。她学会认简谱，又记住了歌词，可哼唱时依然抱紧歌本，似乎把翻卷了边的歌本当成一个人的陪伴？案头的另一部歌谱全是流行歌曲，她很少去翻。不是她学不会新歌，而是她更偏爱那些老歌。老人唱老歌给自己听，越唱越动感情。唱着唱着，老人就回到从前，老歌也变得年轻：衰老是缓慢的，而恢复青春是多么容易。“妈妈，再唱一遍吧，既然你喜欢唱，既然我喜欢听……下面我要学会从沉默中听出你的声音。”
4o．父亲出差，母亲一个人在家，只能和一台彩电做伴。她看连续剧直到剧终，看电视总耗到深夜，荧光屏布满雪花，才无奈地放下遥控器。这恐怕就是寂寞吧：后半夜再没有节目，她说头脑一片空白，就像布满雪花的屏幕，可还是睡不着。听她讲到这里我很心疼。如果那时候给她打一个长途电话该多好。如果能及时出现在她雪花纷扬的梦境该多好。“唉，无论我在异乡活得多么充实，都无法填补母亲的空虚。”失眠是痛苦的：她怎么摁手中的遥控器，都无法梦见我。
41．我梦见母亲，梦见母亲的梦，梦见她梦见过的街道、公园、火车站，结果怎么样呢？我梦见她梦中的我。那是跟我多么相像的一个人，然而内心比我单纯、温柔，他片刻也不曾离开过母亲。在我出门闯荡之后，孤独的母亲又用她的梦，孕育了另一个我。“他是我的影子吗？不，也许我才是影子，背叛了故乡也背叛了自己。”梦中的误会，比我造成的差错要小得多。
42．“比死亡更轻的是昏迷，比昏迷更轻的是睡眠，母亲会不会睡着了？”大夫遗憾地摊开手，说他们尽力抢救，母亲还是停止了呼吸。我看见的：刚才动用了心脏起博器及种种叫不出名字的医疗器械，护士们跑进跑出手忙脚乱……母亲仍然喘不过气来。她的肺叶像卸任的船帆一样滑落？最终停泊在病床上了。“母亲会醒来吗？”还需要继续向医生问这些傻问题吗？在构成世界的一小块雪景的白色医院，我只能把主治大夫当成上帝。他低头开具死亡证明，嘱咐我怎么去派出所办吊销手续，我又想向他求助了：能否顺便替我的母亲在天堂上一个户口？
43．我站在窗前，今天的阳光真好。这里通常是母亲站立的位置，她边晒太阳边看万变不离其宗的风景。我要体会她活着时的小小幸福，体会到了，以前被我忽略的宁静与缓慢。老人的视野会被收回吗？不，母亲没带走，又留给我。尽量从她的角度用她的眼光看风景，觉得自己融化在里面了。我分享着母亲晒过的太阳。母亲，你也来晒晒吧，哪怕借用我的身体。你看：外面的梧桐树、家属楼、挂满床单与棉被的晾衣绳，一点没变呀。
44．母亲住院，在病床上寂寞难耐，让我多带点报纸给她看。当天的晨报读完了，就读旧报纸，读三天前的、一星期前……她的日子仿佛倒着过的？新闻都变成旧闻了，她读着依然新鲜。需要用多少天发生的事情，帮助她熬过医院里的一天？世界变化很快，而她的每一分钟都很慢：为忘却自身的痛苦，只好把注意力转移到报纸上。我每次去探视，都要从家中废报纸堆里抽出厚厚一叠。母亲去世了，床头还有几张报纸没有读完。她的阅读还会继续？要知道，她对这个世界的兴趣一点未减。新闻与旧闻对于她几乎没有区别。
45．家门口槐树上的鸟巢，夏天还有鸟呢，冬天就变成空巢。妈妈，记得我陪你散步，也陪你一起仰着脖子望好久，你说：“鸟的家还挺热闹呢。”如今只剩我一个人盯着空巢看半天，越看越冷。你要是活着，一定又会问：“鸟儿都到哪里去了？”我也这么想的呀：妈妈，你到哪里去了？没有了你，家变得空荡荡的，不像一个家了。天气转暖，候鸟会回来，你却回不来了。千万别忘掉家的地址啊：南京最高的一棵槐树下面，与树梢的鸟巢相对称。即使回不来，请你在心里默默惦记着……
46．母亲消失了，我开始承认天堂的存在。母亲去另一个地方安家，只能是天堂。本来觉得天堂很远，甚至还很虚幻，因为母亲的缘故，天堂变近了，变得很实在。就像相邻的一座城市。天堂里也有众多的人口、基础设施，门牌号码，也有思念，只不过没有痛苦。其实我原本不相信天堂的：“怎么可能发展成另一个国家？”只不过为了让自己相信：母亲仍然活着。为了让自己相信：母亲去了更好的地方。幸好有天堂，可以满足我的愿望。“妈妈，在那里你要会自己照料自己呀，分离是暂时的……”
47．城市没有停电，母亲，你却停电了，如同一小片陷入黑暗的街区。只
