的节奏。我喜欢和母亲在一起的慢生活，时光如同橡皮筋被拉长了、再拉长，然而不断……母亲仿佛仍然坐在我身边吃饭，不大说话，但笑眯眯的，在我劝说下又喝了一口汤。我挟给她的菜，比她自己挟的味道要好吧？毫无疑问，母亲也最喜欢跟我一起吃饭了。跟漂泊在外、偶尔回家的儿子一起吃饭，吃在嘴里甜在心里呀，我看都能看出来。想起大多数日子她都独自吃饭，或者是在我缺席的情况下吃饭，我挺惭愧的，赶紧再给她挟一块她爱吃的盐水鸭。现在想起来，更加惭愧了：要给她挟菜，却看不见她坐在哪里。称职的儿子，应该每天陪老母亲吃饭，这才是理想的生活。可惜我经常生活在缺憾里，同样也给母亲留下太多缺憾。等到有条件弥补，母亲已不在了。怀念和母亲一起吃饭的日子，不管是中饭还是晚饭，太阳都等在老地方，轻声催促我：快来呀，再不来菜就凉了。母亲，你不该离开的，应该多等我一会儿，我多么盼望能和你再吃一顿饭啊。今天晚上，我做了满桌子好菜，特意加上一双筷子，再摆一口空碗。母亲，闻见饭菜香了吗？从空气中走出来，陪我坐一会吧。瞧我给你挟在碗里的菜，有荤有素，都是你爱吃的，即使你不饿，也请尝一口啊。
57．这篇关于母亲的文章写了好久，写了好长。写了好多个段落。我记得写到哪段时，想哭，忍住了；写到哪段时，忍不住还是哭出来了。但愿你也能看得出来，看得出哪一段的原稿曾被泪水打湿过。我一直以为，用墨水写的文字和用泪水写的文字，是能看出来的，是有区别的。哪怕它们一律变成了樱孩体，区别并不会消失。开头的那部分贴上我的新浪博客时，好多网友留言，说读到第几段落开始流泪，或者说噙着泪花又读第二遍。我知道你们一定由我的母亲想起自己的母亲。因为这个世界上根本就没有“没有母亲的人”。我的母亲只是暂时不在了，并不代表我没有母亲。我需要她继续活着，哪怕仅仅活在我的文字里。我的文字也是有体温的。哭吧，没什么不好意思的。哭是爱的最高仪式，因为笑毕竟短暂，你所欢笑的内容终将逝去。哭是在伤逝啊。哭其实也是一种幸福，因为你毕竟还会哭，等于证明自己还会爱。哭也是幸福，因为你还有可哭的对象，爱的对象。母亲，用更多的文字来弥补我的损失。这些从方格稿纸里长出来的文字不是小麦，是水稻，摸上去湿漉漉的。
58．曾经以为死亡是虚无、是空白，通过你而明白了，死亡是换了一种形式的存在，或者说是不需要形式的存在。我不愿意承认你的消失是一种事实。只要没有被忘记，就不能算是真的消失。我要用文字来增强记忆力。即使我不存在了，文字依然存在。我用文字重塑的你的形象依然存在，只要读者还存在。情感不会死亡，它甚至会通过文字而繁殖。母亲，你的死讯对于我是巨大的打击，可我不会倒下，因为头脑中还屹立着你的身影。我不愿意相信你已死亡，只不过换一种活法。你的影子也会伸出手，把我从原地扶起。谁叫你是我的母亲呢！即使你在死后，也能带给我力量呀。这篇文章，我写每一个字，都那么使劲。
59．回忆录被拆散了。回忆也被打碎了。回忆录里的你，分解成一个个你，更多的你。你在不同时刻的表现，你的正面、侧影乃至背影，构成不同角度的你，构成你的整体。母亲，爱是一本书，我先是从前往后翻，现在又从后往前翻，顺着翻倒着读都可以。有时太忙了，随便挑一页看，虽然只是其中一页，只记载你的一个瞬间，我还是能看见完整的你。我不敢说多少次忘记你，只知道多少次又想起你。你消失了，可我想起你的次数并没有减少，说明你并没有真的离去。你怎么舍得离去呢？你是我的母亲，你有两个儿子，可我只有一个母亲啊。陪我一会儿，再去陪弟弟一会儿，他也想你呀。“妈妈，请放心，我会替你照顾好弟弟的。”
6o．每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？连一声招呼都不打就悄悄离开，仿佛在做一件对不起她的事情。也确实对不起，明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。这样更容易承受一些。于是我总选择夜间的火车，轻手轻脚合上家门，下楼梯时也避免发出声响：不要惊动她，不要打扰她的梦。每次离开故乡都像是离开母亲的梦乡，虽然我看不清车窗外的夜景，虽然我看不清母亲梦见了什么。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着的呀。这哪是催眠药，分明是母亲的止疼药。和儿子分离，会让母亲很疼很疼的啊！母亲越老，越来越怕疼了。
61．我的母亲已经等于灰烬，没有变成灰烬的是她的遗物。生活在母亲的遗物中间，找啊找，想替这些物品找到原先的主人。为了避免承认自己已成为半个孤儿，只好把灰烬当作母亲。从哪一天开始？我改变了身分：属于灰烬的儿子。在我的天平上，世界很轻，那一小堆灰烬是最沉重的砝码。已经失去太多的真实，再不能舍弃这虚拟的母亲。母亲的坟墓占地一平方米，那也是我的祖国，祖国中的祖国——并不需要很大面积。我的有生之年都属于它的使用期。为了避免成为没有祖国的人，每年清明，都要把坟墓当作我的母亲。母亲的版图只有一平方米，在这座星球上，那是我最珍惜的一小块国土……“要知道，在闻知母亲死讯的那一天，我晦暗的心情，还真有几分像亡国奴。”
62．旧书里夹着母亲的一根长头发。不可能是别人的，我在谈恋爱时也不曾这么做过。回忆起来了：那次离家，特意把这根花白的头发夹进书里，而它是从母亲的梳子上取下的。并不是作为书鉴来使用，因为这本书久已不读了。纯粹做个纪念，偏偏被遗忘。整理书架，无意间翻开这本没读完的书，我读到书里没写到的情节：母亲已不在了，只剩下一根长头发。生活以这种方式提醒我：母亲在的时候，好多细节曾经被忽略。本来要记下书的名字，后来一想：算了，提它干嘛，书中的人物全与我无关，除了里面夹着的这根头发……
63．答应过母亲：等她身体好一点，带她去北京看颐和园。却拖了一年又一年。颐和园还在北京，母亲还在南京，南京离北京有多远，母亲离颐和园就有多远。说实话，虽然我长住北京，都很少去玩颐和园，忙啊，忙成了拖欠一切的借口。在我眼中，颐和园不是我的，是别人的，甚至仍然是慈禧太后的，与我没多大关系。我信口说道要带母亲去逛颐和园，母亲偏偏当真了，不曾催促我，却悄悄地等了一年又一年……整理母亲的遗物，发现一套印有颐和园风景的明信片，是她在家门口的邮局买的。母亲，你一定等不及了，独自去颐和园看了一会儿。怕我惭愧，不曾告诉我一声。已经晚了，但不能再晚了，最近要抽时间去一趟颐和园，替母亲补买一张门票。我要站在明信片里的十七孔桥上，希望远方的母亲再看我一眼。
64．1985年，长江上的客轮还没停运呢，我要坐船去武汉上大学。父亲和母亲在南京码头送我，船快开了，一场暴雨倾泻而下，把他们淋得像落汤鸡。他们是非常称职的父母，没有去旁边候运室避雨，一只坚强的公鸡和一只温柔的母鸡，继续站在雨中，目送着自己的小鸡第一次出远门。在他们眼中，我折叠在
