并不是特别讲究，只要干净就行，因此对这座具有百年历史的建筑没有太大兴趣，进了房间便坐在黄花梨木书桌前开始孜孜不倦的看书。倒是成默颇有兴致的在偌大的“金玉满堂御庭”转了转。
整个御庭除了卧室和宽敞的起居空间外，还有一个很大的水疗房和可容纳十多人的私人餐厅。成默流连了片刻，便走到了庭院之中，一月的京城天气寒冷，朔风在干枯的枝丫和琉璃瓦上呼啸，古旧的门窗被光束洞穿，在地上投下方正的中华结，婆娑的树影于竹帘之上随风起舞。
成默在庭院里走了走，浏览了下颐和园中的树尖亭角，便站在门廊下随冷风摇晃的光影之中，情不自禁的远眺东南方。也许他想要看见那座耸立在水木清华不远处的白色巨塔，却只能看见远处隐藏在黑暗中有若浮光般的华灯。
他就这样静静的凝望，感受着常人难以觉察的光与暗间的细微变幻。
即便他从来不是一个喜欢说“如果”的人，却忍不住想，如果当时他和谢旻韫没有去欧罗巴，现在又会是怎么样？也许这个时候谢旻韫已经毕业，正在读研究生，而自己也该在准备毕业论文。因为读了两科的缘故，自己一定是忙的焦头烂额吧！不过应该那种忙碌肯定是很幸福的忙碌，他们肯定已经不住在学校里了，很可能已经过上了幸福的同居生活。家里的射电望远镜不知道有没有更新换代过？肯定会的，他们一定不会满足只是做个玩票兴致的望远镜。谢旻韫不仅有洁癖还有整理癖，家里一定会被她收拾的干净又整洁，她又不怎么吃东西，估计家里没什么烟火气......
成默就这样在“如果”中畅想，直到手脚冷才回到屋内，他抓着金色的门把手将朱红色的大门慢慢合上，萧索的风声和僵硬的寒意也被隔绝在门外，那缥缈而甜美的梦也同时被关在了门外，只剩下这座城市的呼吸在隐隐作响。
在关上房门的瞬间，他闭了下眼睛，世界像是被短暂的按下了停止键。
“好久不见。”他对着紧闭的朱漆门轻声说，仿佛门外站着一个想见又不能见的友人。
————————————————————
成默回到温暖如春的起居室，木格窗外萧索幽寂的庭院和室内暖融融的氛围形成了鲜明的对照，让人心生暖意。雅典娜端坐在造型古朴的改良官帽椅上伏案看书，桌子上摆着一盆红色蝴蝶兰，大概是花香的缘故，空气并不闷热，意外的有种清新感。
成默踩着羊绒地毯走进书桌边，雅典娜正拿着兼具翻译和教学功能的“电子词典”翻译词汇，他笑了下说道：“你让我想起了我小时候读课文的时光.....”
“读课文？”
成默点头，“我们上语文课的时候，会学习一些名家名作，有些特别精彩的课文不仅需要理解，甚至还要求全文背诵。”顿了一下他又说，“也许你应该从更简单更经典一些的看起......”
“这本书挺好的，我大致上能看懂，只是很多词和比喻需要查一查。其实在没读这本以前，对于中文的美丽没有太多感受，只是觉得中文很简单，记住两三千个字就足够读书看报，不像英文必须记住两万到三万个单词才能顺利的读书看报，像我要读论文的话，词汇量的需求就更多了。”
成默笑了笑，“从信息量上来说，中文这种二维语言是比英文这种一纬语言厉害很多，但从精确性上来说，英文又比中文要准确非常多，不容易造成错误。”
雅典娜点头，“是的，中文虽然利于学习和传播，让人有想象的空间，但是信息损失量太大，不利于精确的研究。所以之前，我认为英文是比中文更优越的，但现在从文学上面看，中文又实在是比英文优美太多了，因为中文词汇.....”她从氤氲的灯光中抬头看向了成默，像是成默就该知道她心中所想，理所当然的问，“应该怎么说？”
“笼统，抽象，写意......”成默停了下来，用英文跟雅典娜解释了一下这三个词的意思，在雅典娜将这三个词写在书上时，他说，“如果说英文是现实主义画派的话，那么中文更像是印象画派，你通过光和影的变化就能感受到一百多年前画家内心的感受，这种感受真实存在，但它是一种及其意象化的东西。就好比西方美文的巅峰之作，塞缪尔以极尽华丽的词藻雕琢的散文名篇《青春》，youth ns tempernt1 predomnce of courge over tmdty， of the ppette for dventure over the 1ove of ese. Ths often exsts mn of 6o more thn boy of 2o. nobody grows o1d re1y by number of yers. we grow o1d by desertg our de1s（青春应该勇气胜过胆怯，冒险的欲望胜过安逸。然而这通常出现在一个6o岁的男人身上，而非一个2o岁的男孩身上。没有人是随着年龄的增长而变老，我们因放弃理想而变老）。再看看描叙差不多意思的华夏古诗，李白的《将进酒》，君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来.....从这两段有关《青春》的描叙中，能很直观的体验到英文与中文的区别，不仅中文独有结构之美，它还擅长赋予人们想象的空间，并把作者的情绪直接灌注到文字中去，英文不管是什么体裁，都很难做到这一点。而且中文的美可不只是可以给人提供更广阔的想象天地，而是它还存在结构之美，这一点是其他语言完全无法比拟的......当然，这也有可能是东西方文化差异造成的。”
“文学作品我没怎么读过，不太了解，但从词汇方面来说，中文要比英文丰富很多，光是描叙女性身材，就有好多不同意义的词汇，例如：苗条婀娜、窈窕、挺拔、亭亭玉立.......”
成默低头看了眼雅典娜搁在桌子上的丰饶山野，咳嗽了一声说：“这算什么，还有更长的.....”他凝视着雅典娜那白玉似的肌肤，轻声吟诵，“拥雪成峰，挼香作露，宛象双珠，想初逗芳髻，徐隆渐起，频拴红袜，似有仍无，菽难描，鸡头莫比，秋水为白玉肤，还知否？问此中滋味，可以醍醐。罗衣解处堪图看，两点风姿信最都，似花蕊边傍微匀玳瑁，玉山高处，小缀珊瑚。浴罢先遮，裙松怕褪，背立银红喘未苏。谁消受，记阿候眠着，曾把郎呼。”
“我的天，跟天书一样......”雅典娜抚了抚额头，“想到还有好多华夏古诗和数不清的成语，想到这里我就又觉得中文要学好实在是太不容易了。”
“其实没必要学那么深，你现在的中文完全够用了。”
“可你刚才说了些什么，我完全不懂啊！”雅典娜皱着眉头问，“这中间没一个字是和身材有关的吧？”
成默咳嗽了一声说：“中文博大精深，你想要真正学明白还很早。”他耸了耸肩膀，“不过一年就能学成这样，你还有什么不满意？”
雅典娜也没有追问成默到底说了些什么，用手中的笔敲了敲满是备注的《时序之东》，“至少得能看懂这本书没有障碍，才算学得差不多。”
成默低头看了眼台灯下摊开的书本，上面出现最多的人名是“周凌”和“姒采薇”，“我们华夏
