啊！”李四爷，穿着孝袍，
神百倍的，手里打着响尺①，好象把满怀的顾虑与牢骚都忘了。
李四大妈在小羊圈
上，站得紧靠马路边，为是看看丈夫领殡——责任很重的事——的威风。擦了好几把眼，看见了李四爷，她含笑的说了声：“看这个老东西！”
棚匠刘师傅也有了事作。警察们通知有天棚的
家，赶快把棚席拆掉。警察们没有告诉大家拆棚的理由，可是大家都猜到这是
本鬼子怕中央的飞机来轰炸；席棚是容易起火的。刘师傅忙着出去拆棚。高高的站在房上，他希望能看到咱们的飞机。
小文夫
今天居然到院中来调嗓子，好象已经不必再含羞带愧的作了。
连四号的马老寡也到门来看看。她最胆小，自从芦沟桥响了炮，她就没迈过街门的门坎。她也不许她的外孙——十九岁的程长顺——去作生意，唯恐他有什么失闪。她的
发已完全白了，而浑身上下都收拾得
净净的，手指上还戴着四十年前的式样的，又重又大的，银戒指。她的相貌比李四妈还更和善；心理也非常的慈祥，和李四妈差不多。可是，她在行动上，并不象李四妈那样积极，活跃，因为自从三十五岁她就守寡，不能不沉稳谨慎一些。
她手中有一积蓄，可是老不露出来。过子，她极俭省，并且教她的外孙去作小生意。外孙程长顺在八岁的时候父母双亡，就跟着外婆。他的很大，说话有囔鼻，象患着长期伤风似的。因为大，而说话又呜囔呜囔的，所以带着傻相；其实他并不傻。外婆对他很好，每饭都必给他弄油水，她自己可永远吃素。在给他选择个职业的时候，外婆很费了一番思索；结果是给他买了一架旧留声机和一两打旧唱片子，教他到后半天出去转一转街。长顺非常喜欢这个营业，因为他自己喜欢唱戏。他的营业也就是消遣。他把自己所有的唱片上的戏词与腔调都能唱上来。遇到片子残
，中间断了一的时候，他会自己用嘴哼唧着给补充上。有时候，在给家唱完半打或一打片子之后，家还特烦他大声的唱几句。他说话时虽呜囔呜囔的，唱起来可并不这样；反之，正因为他的鼻子的关系，他的歌唱的尾音往往收
鼻腔，听起来很
厚有力。他的生意很不错，有几条街的们专等着他，而不照顾别。他的囔鼻成了他的商标。他的志愿是将来能登台去唱黑，因他的脑袋既大，而又富于鼻音。这一程子，长顺闷得慌极了！外婆既不许他出去转街，又不准他在家里开开留声机。每逢他刚要把机器打开，外婆就说：“别出声儿呀，长顺，教小本儿，听见还了得！”今天，长顺告诉外婆：“不要紧了，我可以出去作买卖啦！上海也打上了，咱们的飞机，一千架，出去炸本鬼子！咱们准得打胜！上海一打胜，咱们北平就平安了！”
外婆不大信长顺的话，所以大着胆子亲自到门外调查一下；倒仿佛由门外就能看到上海似的。
老太太的白发，在阳光下，发着一圈儿银光。大槐树的绿色照在她的脸上，给皮肤上的黄亮光儿减去一些，有皱纹的地方都画上一些暗淡的细道儿。胡同里没有行，没有动静，她独自立了一会儿，慢慢的走回屋中去。
“怎样？外婆！”长顺急切的问。
“倒没有什么，也许真是平安了！”
“上海一开仗，咱们准打胜！外婆你信我的话，准保没错儿！”长顺开始收拾工具，准备下午出去作生意。
全胡同中，大家都高兴，都准备着迎接胜利，只有冠晓荷心中不大痛快。他的事
还没有眉目。假若事已定，他大可以马上去浑水摸鱼，管什么上海开仗不开仗。但是，事既没决定，而上海已经在抗战，万一中国打胜，他岂不是没打到狐狸而弄来一
臊？他很不痛快的决定这两天暂时停止活动，看看风色再说。
大赤包可不以为然：“你怎么啦？事刚开儿，你怎么懈了劲儿呢？上海打仗？关咱们什么事？凭南京那兵就打得过本？笑话！再有六个南京也不行！”大赤包差不多象中了邪。她以为后半世的产业与享受都凭此一举，绝对不能半途而废。
凑巧，六号住的丁约翰回来了。丁约翰的父亲是个基督徒，在庚子年被义和团给杀了。父亲殉道，儿子就得到洋的保护；约翰从十三岁就了“英国府”作打杂儿的。渐渐的，他升为摆台的，现在已经是四十多岁的了。虽然摆台的不算什么很高贵的职业，可是由小羊圈的们看来，丁约翰是与众不同的。他自己呢也很会吹嘘，一提到身家，他便告诉家他是世袭基督徒，一提到职业，他便声明自己是在英国府作洋事——他永远管使馆叫作“府”，因为“府”只比“宫”次一等儿。他在小羊圈六号住三间正房，并不象孙七和小崔们只住一间小屋。他的三间房都收拾得很净，而且颇有些洋摆设：案上有许多内容一样而封面不同的洋书——四福音书和圣诗；橱子里有许多残而能将就使用的啤酒杯，香槟杯，和各式样的玻璃瓶与咖啡盒子。论服装，他也有特异之处，他往往把旧西服上身套在大衫上当作马褂——当然是洋马褂。
在全胡同里，他只与冠家有来往。这因为：第一，他看不起别的家，而大家也并不怎么特别尊敬他，所以彼此两便，不必往来；第二，他看得起冠家，而冠家也能欣赏他的洋气，这已经打下友谊的基础，再加上，他由“府”里拿出来的一黄油，咖啡，或真正的牛津橙子酱什么的，只有冠家喜欢要，懂得它们是多么地道，所以双方就更多了一些关系——他永远把这类的洋货公道的卖给冠家。
这次，他只带来半瓶苏格兰的灰色奇酒，打算白送给冠先生。
假若丁约翰是在随便的一家西餐馆摆台，大赤包必定不会理会他，即使他天天送来黄油与罐。丁约翰是在英国府摆台，这就大有文章了。假若宫里的太监本来是残废的
役，而因在皇宫里的关系被另眼看待，那么，大赤包理当另眼看待丁约翰。她觉得丁约翰本与丁约翰所拿来的东西，都不足为奇，值得注意的倒是“英国府”那三个有声势的字。丁约翰来自英国府，那些东西来自英国府，这教大赤包感到冠家与英国使馆有了联系，一可骄傲的联系！每逢她给客拿出咖啡或果酱的时候，她必要再三的说明：“这是由英国府拿出来的！”“英国府”三个字仿佛粘在了她的中，象香糖似的那么甜美。
见丁约翰提着酒瓶进来，她立刻停止了申斥丈夫，而把当时所能搬运到脸上的笑意全搬运上来：“哟！丁约翰！”她也非常喜欢“约翰”这两个字。虽然它们不象“英国府”那么堂皇雄伟，可是至少也可以与“沙丁鱼”“灰色奇酒”并驾齐驱的含有洋味。
丁约翰，四十多岁，脸刮得很光，背挺得很直，眼睛永远不敢平视，而老向家的手部留意，好象们的手里老拿着刀叉似的。听见大赤包亲热的叫他，他只从眼神上表示了笑意——在英国府住惯了，他永远不敢大声的说笑。“拿着什么？”大赤包问。
“灰色奇！送给你的，冠太太！”
“送？”她的心里颤动了一下。她喜欢小便宜。接过去，象抱吃
的婴孩似的，她把酒瓶搂在胸前。“谢谢你呀，约翰！你喝什么茶？还是香片吧？你在英国府常喝红茶，该换换味！”
“坐下，约翰！”冠先生也相当的客气。“有什么消息没有？上海的战事，英国府方面怎么看？”
“中国还能打得过本吗？外国都说，大概有三个月，至多半年，事就完了！”丁约翰很客观的说，倒仿佛他不是中国，而是英国的驻华外
官。
“怎么完？”
“中国军队教家打垮！”
大赤包听到此处，一兴奋，
