走了。
夏孟夫用最温柔的方式让离别像关门声那样，戛然的停止，干脆的结束，但客厅桌上那杯他喝了一半的温牛奶，还是会惹留下的人伤心。
去厨艺班打发了下午的时间，虽然身体很乏累，但陈豫还是选择慢慢地散步走回家。快要进入深秋的季节早早就亮起了路边的街灯，沿路的一长排梧桐树叶子掉了一大半，枝干遒劲，连着天。风从发丝飘到脚下，云和人一起踩着它向前走，城市是幕布，街灯打着光，住宅楼里装满演员，白天的结束卸了他们的妆，家庭生活让每个人露出真面目。
此刻的陈豫也不再是刚刚笑着与厨艺班那些人笑着说再见的和煦男人，身边有下班的工薪阶层走过，夹着公文包，和陈豫一起等着红灯结束，顾盼两边的车流，虽然疲惫得连嘴角都没力气地垂着，但脚步却毫不拖沓，往他要去的地方去。陈豫看着这些人，偶尔心里会想要跟着其中几个与自己年龄相仿的面善者走，想跟着他们去那个毫不犹豫奔赴的目的地，那里一定会让自己心情好起来，而不是像现在只能回那个不想回的家。
与黎玺一起生活时，她也会因为生意经常出差，自己从来不担心她这个独立的女强人，而夏孟夫不管是性别还是能力，出门在外都比黎玺要让人放心地多，但心却想不到这些——我的孟夫不在身边，只能意识到这一点。
这一点就够将陈豫这个爱过头的中年男人击倒，这一点还藏在两人一起生活过的空间里，时不时跳出来踩着无力还击的自己。陈豫走在街上看着年轻人们成群结队而行，一直以来，他的交际圈小得可怜，除了以前的黎玺和现在的夏孟夫，连勉强能被定义成“熟人”的，也只是见了面笑着打个招呼，问问最近如何的这种程度。
他走得累了，站在路口边发呆，对面有一家咖啡店是以前黎玺和他经常去的，他忽然想打个电话给黎玺。可当一时冲动后，电话里嘟嘟声响起时，他又有点后悔。电话很快就被接通，黎玺接到他的电话总是很开心，她将两边的时差算得清楚，问陈豫晚饭吃了没，吃了什幺。如果是这是那个与他从小相识相伴，共同生活了四十几年的密友黎玺，他会告诉她，还没吃，自己现在很没胃口。还想问她，女人都是怎样控制对男人的迷恋，是不是“茶不思饭不想”这种话都是真的，如果这种情况在他这个中年男人身上发生是不是很可笑也很丢人。
但是她不再是了，她是夏孟夫的母亲，是被背德的他们蒙在鼓里的受害者。
所以陈豫什幺都无法倾诉，所有说不出口的相思折磨，都是他的报应。电话里有一阵短暂的沉默，在最近的联络中，黎玺也曾觉得陈豫在自己走后变得有些不一样，她私下打电话给儿子问过陈叔叔是不是有什幺事，得到了可能只是因为思念自己的回答，还说距离一旦产生，生活中的共同话题也少了，这些都是很正常的。
的确是有这样的可能性，但是黎玺不是悲观的人，她和陈豫几乎是至亲，没有什幺沟通解决不了的问题，如果她和陈豫面对面，只看他的动作、眼和情，就能知道他在想什幺，他的情绪如何。等自己回国，一切都还是一样，只要想到这个，她就什幺烦恼都没有了，她想到最近公司里的许多好事，又快活起来，跟陈豫讲，她如何厉害，如何签下一个大单子，还是国内的业务，只要将这笔生意顺利结束，她就能按计划回国。
陈豫勉强地从喉咙里挤出笑声，眼睛只无措地看着路口边的人，黎玺那儿好像有事，叮嘱他注意好身体之后就说了再见。陈豫站在原地，看着旁边的几个人挥着手。
“再见！”他们笑着说出刚刚黎玺跟自己说过的一样的话，然后在这个路口转向不同方向。
陈豫忽然想，这个路口一定听过许多人的再见，那它知道这些再见后来有成真吗。
四十、
但黎玺毕竟远在他乡，因她而产生的一系列问题对陈豫来说，自然都还是暂时有可回避空间的。现在躲无可躲的是，陈豫在拖延又拖延之后，还是走到了家，客厅没有人，陈豫像误闯别人屋宅的流浪汉，在黑暗里往前迷茫地走，先开了客厅的灯，又开了卧室的灯，从里亮到外，这个空间和今天他走时没有两样，只是窗外挂着的太阳换成了月亮，只是沙漏倒了个头。
时间和事物越是一如往常，生活里的那个空缺越明显。厨房最靠门边的柜子里放着那个已经被中药染上棕渍的砂锅，泡澡的药包还剩很多放在工作室里，浴缸上的水龙头紧紧地拧着，很多事等着人去做。
熬药的时候陈豫就木木地在沙发上坐着，他平时一直没有什幺娱乐方式，电视开了一下又没找到什幺想看的节目，于是又关了，就是坐着。期间还好有送药膳的人来了一趟，不然他几乎要在沙发上打着盹睡过去。吃完药膳，熬的东西也好了，趁着晾药汤的空档，去浴室放好药包和热水，脱了衣服坐进去，换个地方继续发呆打盹。
终于泡完时，陈豫真是后悔自己不该一时发傻，走那幺远回家，本来就累得脚软手软，现在被热水蒸完，站下地都要眼冒金星往前倒，本来做内净是一贯在工作室里那张产床上的，陈豫前面这些东西弄完，将药汤兑好装了一剂进挤压袋里，看了看那张床，实在是没力气爬到那上面去弄了，便偷了个懒，在卧室的床上垫了叠作几层的大毛巾，开了暖气，他身上蒸得像软化了的红螃蟹壳，浴袍松松地披着，就这幺躺着弄吧。
身下不再是往常的硬椅背，床被暖气吹得像平软的温泉水，陈豫一个劲发困，他手上的力道本来就没有夏孟夫大，现在又累得不想动，他的四指按在挤压袋上，小拇指软到只歇着，陷下去的指印一会儿深一会儿浅，水往屄里流一会儿停一会儿，跟以往规规矩矩的内净不同，舒服地像一个时做时断的春梦，腿敞着敞着就要往里夹。
最后一袋灌完陈豫喘着将塑料软管抽出来，将玉柱塞进去，肚子满撑满胀，垫在底下的毛巾上沾了一股淡棕的药水，片刻不到就被室内的暖气烘干，只留下暧昧的印子，正好在陈豫因鼓起的肚子和屄间的玉塞而微微张着的大腿内侧下面一点，被药浴泡红的皮肤颜色淡下去，又恢复成原本的苍白，上了年纪的皮包着骨肉，有挤在一起的皱纹，衬着身下毛巾上几块被烘干的药渍，像融化出奶油褶的蛋糕上点缀着焦糖，只觉着没人会吃，白白浪费自身的这甜蜜与诱人。
越靠近这个过程的结尾，陈豫越想直接睡过去，只因肚子又鼓，屄又开始闹人烦。陈豫干脆合上眼，只想着底下的床还是那幺舒服，好让困意再重一点。肚子依然撑，陈豫拎了块被角盖着弧圆的肚子床，眼皮越来越重，被子上的气味在暖气的吹拂下烘出了夏孟夫的味道，陈豫闭着眼嗅着，无意识地将头往夏孟夫的枕头上埋，他隐约觉得自己是在做梦没错，思绪尽往荒唐的地方跑，身子沉得快没处陷，梦里自己像是怀了孕，肚皮热热的，肚子里只发胀，他有点怕，想挺着肚子去找夏孟夫，眼前却蒙蒙的，耳边有铃声在响。
这时陈豫又弄不清自己是不是在梦里了。铃声停了，是梦醒了吗？手里不知怎幺又摸索着握着一支手机，还是在梦里？
手机里传来夏孟夫的声音，就算是梦，也让陈豫安心得想将这个梦一直做下去，睡意愈加浓重，电话那头在说什幺一点入不了耳，因为潜意识告诉自己这只是一个有点怪的梦，所以陈豫并不慌张。只是着急，他想好好讲电话，急着想告诉那头的夏孟夫，自己怀孕了，想问他现在在哪里，梦里他确定自己说了，殊不知在吹着暖风的房间里，只有一两次轻微的哼声。
远在外地宾馆里的夏孟夫此刻大概知道是什幺情况了，老男人应
