枢一旁还礼接待客人。他的理由是，孝子如果真孝，应当是悲痛得不能见客人
才是。那天朝廷百官在太庙中的大典完毕之后，苏东坡正要带领翰林院及中书省同
仁前往故相国司马光府去吊祭，程颐也有事要去，他就向大家说这违背孔子在论语
中的话：“子于是日哭，则不歌。”因为那天早晨大家曾在太庙唱过歌，至少听过
奏乐，怎么同一天还能去吊丧哭泣呢？大家到了司马府门前，小程想拦阻大家，于
是大家争得面红耳赤。
程颐说：“你们没念过论语吗？‘子于是日哭，则不歌。’”
苏东坡立刻回答道：“论语上并没说子于是日歌，则不哭。”
苏东坡十分气恼，不顾程颐的反对，率领大家进了门。每个人都站在灵柜前面
行礼，在离去之前都依照习俗以袖拭目。苏东坡一看司马光的儿子没出来接待客人，
问过别人，才知道程颐禁止，说是于古无征。于是苏东坡在全体官员之前说道：
“伊川可谓糟糠鄙俚叔孙通。”大家哄堂大笑，程颐满面通红。这句评语极为洽当，
可谓一针见血，入木三分。不论程颐或苏东坡自己，对这句挖苦话，都是毕生难忘，
谁也不愿一生背着这个标签。在苏东坡和二程这一派之间，这粒仇恨的种籽算播下
了。
不久，他们看见皇帝和太后的龙车凤辇来了，都是朱红的轮子。他们是来吊唁
故相国的，并在灵前哭泣，以尽君臣之礼。司马光之丧是国家赋与大臣当得的最高
荣耀。他在棺木中的遗体上都盖以水银龙脑，是皇家的赏赐。皇家又踢白银三千两，
绸缎四千匹，又派宫廷官员二人护卫灵枢还乡，家中十人赐予官职。
次年，苏东坡除去翰林学士之外，皇帝又于七月界以侍读之职。皇帝如今只是
一个孩子，不过即便皇帝是中年人，为了对皇帝有益处，仍然是在每单日子要给皇
帝讲课。计分两学期，春季期自二月到五月节；冬季期从中秋节到冬至。大臣中以
学识渊博出名者，轮流为皇上讲解经史，及为政之道，以过去历史上的得失为殷鉴。
早朝之后，膺选的官员便由文德殿出发，顺着西面走廊到这英殿。在苏东坡时代，
讲学的人站立，其他旁听的官员则可坐着听。王安石充任讲席时，他想让讲师坐下
而旁听的官员站立，但因有一个官员反对，此议做罢。在这期间，浮夸傲慢的理学
家程颐，因精研经典也参与讲学，但是他所列之等级为低级之侍讲。但是他也请求
坐着讲学，如此合乎儒家尊师的道理。他向年轻皇帝哲宗谆谆告诫，要提防恶魁的
力量与女人的诱惑力。当时皇帝尚未成年，还感觉不到女人的吸引力，但是他偏偏
决定将来成年后要欢乐一番。这位年轻皇帝后来废了他的皇后，二十四岁时驾崩。
就苏东坡的家庭而论，住在京都确是大有益处。苏东坡卖了那栋老房子之后，
而今的住宅是在百家巷。即使以前没把那栋老房子卖掉，若住着那儿，也离官衙太
远。新住宅离东华门很近，黎明之时，文武百官从此门进宫早朝。所以此一地区就
是官员喜爱的住宅区，也就是现在我们所说的城中区，最贵的商店和饭馆子都开在
那里。
苏家全家现在开始享受京都的生活，和黄州的农家生活大不同了。他们差不多
十五年没住在京都，只有苏东坡在京都监狱的那三个月来过，另外是他不能进城住
在城外郊区的那一次。孝顺的儿子迈，他已经到江西去做一小官，现在不知回来团
聚没有。但是两个小儿子，造和过，一个十六，一个十四，是在家中。苏夫人和朝
云现在都能安享快乐的生活，不过看着京都生活的奢华，有点儿害怕。住家的四周
都是珠宝店、绸缎店、药铺，两三层堂皇阂壮的高楼。
中国所能产的百物的精华，都陈列在东华门一带，价钱会令一个乡下女人吓一
跳。不管东西卖得多贵，像背乎节令的鲜花、水果，总是有人愿意买。有一件事很
方便，就是从佣工介绍所雇用仆人。附近处处是酒馆、饭馆。晚上，一进入酒馆，
歌妓在走廊下站一排，等候顾客招唤会侑酒。男孩子随同父亲进去时，眼睛得向前
直看，不然就得一直望着地。吃饭时，小贩和求施舍的人按房间去串，卖糖果、干
果、卤肉、腌菜等物。在饭馆，据说有四五十种菜，由跑堂的带着在各屋里串，由
顾客选合口味的买。那菜单子上的菜若是有的短缺，饭馆就会丧失顾客。
苏东坡喜欢在家里宴客，饭馆都争着做外会生意。这些做外会生意的馆子，都
用银制的餐具。即便穷馆子也派得出一个厨子和全套的银酒壶、酒杯、碟子、汤匙，
以及银头儿的象牙筷子。当时的风俗是，一家叫了几次外会之后，那些饭馆子照例
把那些值四五百两的银餐具放在顾客家过夜，第二天再去收，并不以为有什么重要。
等后来对梁陷入金人之手，当时有一个作家以无限向往的笔调儿记载当时的京都，
他说当地的老百姓都颇以此京都为荣，并且他们对外地人十分大方慷慨。有时看见
外省人被奸诈人欺负，他们会打抱不平前去帮助，甚至不惜与地方警官冲突。若有
新住户迁入，邻居会带着酒茶等物去拜访，告诉他本地商店的情形，以免上当。也
有人终日无所事事，只带着茶壶到每家去串门子闲谈。
在这种气氛的生活里，苏东坡还是照常练他的瑜珈和养生之道。每隔一夜，他
就要睡在宫中。但是不论在宫中或在家中，他总是黎明即起，梳头发一百次，穿上
官衣官靴，然后再躺下小睡。他说，那种小睡之美，无物可比。等该出门上朝时，
他已衣冠齐整，于是出门骑上镀金鞍路的白马，往东华门而去。
早朝最迟十点钟完毕，这时，除非有特别公务，他照例可以自由了。他若没有
交往应酬，就带着妻子孩子去逛商店买东西。相国寺只在附近，院内挤满了卖扇子、
刀剪、珍品、古物、字画、拓片，等等东西的商贩。有时，全家在东城的商场去逛，
可以理发、买盆花、买鸟买笼子，一天的工夫在不知不觉中混过去。有时穿过朱雀
门到外城去，那儿还有一大片住宅区，孔庙和国子监都在南外城，再往远处就是各
式各样的道士观。他们倦游归来，有时在“台楼”吃饭，那是对梁最好的酒馆。或
是走南门街，去逛著名的唐家珠宝店，挑选几件温州的漆器，或是在报慈寺街的药
铺买点儿上好的草药。
事实上，在奢侈豪华的生活和简单朴质的生活之间，论幸福，并没有多大不同。
高职显位的荣耀，只有在没有那种能力资格的人眼里，才值得羡慕。一般的道理是，
在人不需要一个职位时，人家才找他去担任，人要求取某职位时，那个职位往往不
需要他。一旦官瘾过足之后，做高官的快乐不见得比
