做拓片卖，就是
所谓“西楼帖”，这本帖至今还在，看来就仿佛邻居的目光一样熟悉。苏东坡在一
封信的再启里，他代妻子向一个朋友道谢，因为那个朋友送了他妻子一把梳子。在
另一个再启里，他说要送人一锅咸猪肉。
说中国书法是一种抽象画，这种解释真是再容易不过。中国书法的问题和抽象
画的问题，确是相似。在评论中国书法时，评论者完全不顾中国字的含义，而根本
上就看做一种抽象的组合。说中国字是抽象画，只因为不像普通画那样描写具象的
物体。中国字由线条和线条构成的偏旁所组成，具有无限的变化，而艺术原理则要
求这些字之排列成行，必须排列的美妙，必须与同一行或其他行的字配合洽当。因
为中国字由最复杂的成分所组成，所以呈现出构图的各种问题，包括轴线、轮廓、
组织、对比、平衡、比例等项，尤其重视整体的统一。
艺术上所有的问题，都是节奏的问题，不管是绘画、雕刻、音乐，只要美是运
动，每种艺术形式就有隐含的节奏。甚至在建筑，一个哥德的教堂向高处仰望、一
座桥梁横跨、一个监狱沉思。从美学上看，甚至可以论人品而说“猛冲”、“疾扫”、
“狂暴”，这都是节奏概念。在中国艺术里，节奏的基本概念是由书法确立的。中
国的批评家爱慕书法时，他不欣赏静态的比例与对称，而是在头脑里追随着书家走，
从一个字的开始到结尾，再一直到一张纸的末端，仿佛他在观赏纸上的舞蹈一般。
因此探索这种抽象画的路子，自然不同于西洋抽象画。其基本的理论是“美是运动”
(“美感便是律动感”)，发展成为中国绘画上至高无上的原理的，就是这种节奏
的基本概念。
这个运动上的节奏美的概念，改变了所有艺术家对线条、质量、表面、材料的
看法。因为，倘若美是动态而非静态的，所有平直的线条和表面，像工程蓝图的东
西自然都不属于艺术的范围，而人必须寻求，举例说，树枝的折线与不平直的线条，
因为只有弯曲与转折线才能暗示生命与运动；只要笔的压下，微顿，疾行，偶尔的
飞白泼溅，能细心并有意保存于纸上，则不难看出此种不平直的线条的生命力和运
动感。在中国书法和绘画里，当力戒平直线条，除非另有必要，比如描画桌子的边
缘，不得不直，这是基本的原则。结构的概念也随之改变了。倘若那些线面是僵直
死板的话，中国艺术家是不能满足于此种静态的安排与线和面的对比的。从此以后
要重视力量充沛的线条笔划，这便说明中国绘画技巧和其它形式的绘画之间的差异。
为了寻求富有活力的线条，中国书法家转向大自然。自然中的线条永远是暗示
运动，且其变化丰富无限。在灵提这种狗的平滑身上，天生是为了快速奔驰的，自
有一种美；而在爱尔兰小型猎犬的多毛而粗短的线条上，则另有一种美。我们可以
欣赏幼鹿的轻巧灵活，同时也爱慕狮子爪蹄巨大强劲的力量。鹿的身体美，不仅在
其调和的轮廓，也因为暗示了跳跃的运动；而狮子蹄爪之美是因为它暗示突然的攫
取与猛扑，并且此种猛扑攫取跳跃的功能，才赋予了线条有机的谐调。谈到这类节
奏之美，我们可以爱慕大象庞大笨重而不易控制的形状，蛇的婉蜒蠕动的紧张状态，
甚至长颈鹿瘦高细长的拙笨动作。所以可以说，大自然的节奏永远是含有功能作用
的，因为其线条轮廓都是生长发展的结果，而且各有其用途。由于大自然这些丰富
节奏，才磨练出我们欣赏的眼光。中国书法家想在笔下运动上所模仿的，就正是这
些自然的节奏律动，而也非中国感受力极为灵敏的毛笔不为功。有的笔划坚定而圆
满，暗示狮子蹄爪的巨大力量，有的笔划暗示马腿的强壮有力、骨节磷峋。有的点
划要暗示清爽整洁，字也有方正的肩膊腰肢和支架，像端正的女人，正如中国艺术
批评家所说如“美人头上戴鲜花”。有的模仿枯藤的美姿，藤的末端稳定而微微向
上弯曲，复点缀以一些嫩芽小叶以求平衡对衬。千万不可忘的是，那条枯干的垂藤
的平衡，是自然而完美的，因为其末端弯曲的形状与角度，全与此长藤的重量、茎
的支持力、在这边或那边残余的叶子的重量为依归的。
苏东坡说，他的友人文与可习书甚久而不见成功，后来一人独行山径，见二蛇
相斗。他从相争斗的两条蛇身上的律动，获取了灵感，把蛇身上那种矫健动作吸取
于笔划之中。另一个书法家是在看见樵夫与一村姑相遇于山间小径上时，悟出了节
奏的秘诀。因为当时樵夫与村姑都要让路给对方，二人当时都犹疑不定，不知谁该
站稳让对方过去。那二人一时的前后的闪躲，产生了一种紧张动作和相反的动作，
据说这种紧张动作使他生平第一次悟出了书法艺术的原理。
运用在绘画上，线条的杂乱而又和谐的律动，就产生了可概括称之为中国艺术
的印象派，这一派艺术家所关注的只是记下他头脑里的印象，用一种明确的律动美
表现，而不是以将眼前的景物描绘下来为满足。结构越单纯，表现律动美越容易。
因此苏东坡才集中表现律动美在几枝竹子上或是几块粗旷的岩石上，而这样表现出
来的景物也就成为内容很充分很丰富的图画了。画上表现出的律动美，本身即要求
削除所有与此统一概念毫不相干的景物。要看极端印象主义艺术极端的例子，在八
大山人的一只鸡和一条鱼上，或是石涛的果园上，都很容易看出来。不管画的是鱼、
是鸡、是鸟，八大山人的艺术可以看做是用最少的线条、最少的墨，表现最多的内
容的艺术。八大山人完成他的一条鱼、一匹马，或是一张画像，为时不过数分钟，
用墨不过迅速的寥寥几笔。他不是画好，就是画坏；若是画坏，便将纸揉烂成团，
扔到废纸篓中去，重新再画。
惜墨如金，就说明了中国画纯出自然。但是惜墨如金与高度集中在主体景物上，
也产生了别的结果。苏东坡的几枝竹枝竹叶，后面一月当天，依稀可见，创造出两
种效果。第一，因为没有其它不相干的景物，故能刺激观赏者的想象；第二，那幅
画暗示那几片竹叶，在月夜安然静止也好，在风雨中猛力摇摆也好，在其表现出来
的单纯律动美上，是令人百观不厌的。画几竿竹、一条曲线、几块粗旷的岩石的动
机，就和写几行字的动机一样。一旦心清表现出来，印象留在纸上了，艺术家便感
到满足，感到快乐。他于是能把同样的满足与快乐给与观赏的人。
所以这—派文人画也叫做写意，也就是印象主义。“意”字甚难译成英文，大
致就是艺术家所要表达的，若在英文里找个字代替，恐
