不好看。
也许是不忍心见到这个漂亮的姑娘沦落到那田地，一向沉默的医生主动朝她搭了话。
二八大杠年代久远，后座还被一群嘲笑她跛脚的熊孩子砸卸了，剩光秃秃的后
歪歪扭扭。
这个陌生的姑娘只能坐在她自行车的前杠上。
晚风清凉，她怀抱里坐着一个秘的og，风带着起她发尾的香气，让这个冷淡古怪的医生有些失。
栀子花香绵延，在自行车哐哐啷啷的声音里，医生莫名觉得踏实下来。
赤脚医生捡了个寡
回家，自此后，医生的生活有了极大的变化，住处总有
替她收拾得井井有条，屋子里不再笼罩着死气沉沉的
气，换作花香袅袅，让心旷怡。
寡生得娇俏，和说话的时候不避不退，一双水眸缱绻又温柔，似乎她的整个世界，就只有眼前这一。
医生很快沦陷了。
对生活有了热
，就连出门行医也有了动力，她的院门不再时时紧闭，总是敞着迎接村民求医。
只是寡秘，她从来不问医生来处，就连医生的名字都不曾问一句，在某天午后，她轻轻依进医生怀里，软唇相贴，花香缭绕之际，万般温柔地叫出医生的姓。
医生只道在村子里行医十来年，自己姓什么早就不是秘密，她没放在心上，只是把压在床榻之间。
她没去细想，村民只叫她尹医生，小寡嘴里的这声特别的阿尹有什么不妥。
……
后来有一天，一群光鲜亮丽的城里来到村里，要把小寡带回家。
离的是一行寻寻觅觅，硬是没找到那漂亮的、穿着碎花裙的美丽姑娘。
尹医生想把赶走，可她跛着脚，体质差，没有反抗之力地就被绑进车里，就要带离村子时，十里乡村的听了消息赶来，知道要是把尹医生带走，村子里再来一个医生可没那么容易，况且这段时间，医生专注于行医问诊，
碑节节升高，村民们颇为尊重她。
两队马争论不休，一个想把带走，一个想留下。
只有当事跛着脚，一歪一歪地想要回家去找她的小寡。
她翻遍了整个家也没找到那姑娘的身影，甚至连她存在过的痕迹也一起消失。
直到此时，门外忽然想起一声大喊——阿尹！你一个og离家这么远，无依无靠多危险！这么多年过去，你也该回去了！
一声呼唤惊醒了赤脚医生。
这天闹剧过后，小寡再也没出现过。
医生越发沉默，越发古怪，依旧跛着脚骑着自行车，哐哐啷啷地在乡间林路上行医。
而医生的衣柜里，放着一条年代久远的碎花裙。
