过有一点他还真说对了
——高考前那段时间家里确实气氛怪异，很明显父母吵过几架，但我一出现，所
有人都又神色如常。问奶奶，她说小孩管逑多，私下里又给我科普「打是亲骂是
爱，哪有夫妻不吵架」。
奶奶这八卦得有点过分，但我忙着冲刺，也无意深究。世界杯结束后的某个
下午，我拎着一大书包的杂七杂八进了门，发现母亲独自坐在客厅里。记得那天
她梳了个大麻花辫，老长，在木椅靠背上戳出一只尾巴。夕阳红彤彤的，打窗户
灌进来，像泼了一碗血。我大汗淋漓，叫了声妈。她没反应。我又叫了一声，她
才侧过脸来，却很快俯到了桌面上。当时我尿急，也没多想。打厕所出来，母亲
还趴着。我顿时一个激灵，快步走过去，轻拍了下她的肩膀。母亲嗯了一声。我
问咋了。她还是「嗯」。我只好在对面坐下，犹豫片刻后，攥住了她的一只手。
指针滴滴答答。也不知过了多久，母亲抬起头来，冲我笑了笑。她两眼滴血般通
红，我不由一凛。母亲很快扶住额头，说别看，害红眼呢。我说咋了嘛。她说没
事，就是太累。我有些急，吼着问到底咋了。母亲板起脸，拍了拍桌子，说真轴
呢你，都说了没事，看你书去。我不依不饶。于是母亲说高考结束后告诉我。很
奇怪，当她以某种语气说话时，所有人只能服从。
然而高考后的狂喜和焦灼把一切都冲到了脑后，直到成绩下来的那天晚上我
才想起这茬。当时一家人吃烧烤回来，父亲在前，我和母亲在后。天热得有点夸
张，我目所能及的所有男性都光着脊梁，连母亲都把长裙裙摆挽到了一侧。满大
街响彻着，尽管那年所有足球都叫飞火流星。像天热就要流汗一样
自然，我问母亲那天咋回事。她反问我哪天。我说那天。她笑笑：「就普通流感
啊，早好了。」就是这样。
夫妻关系这种事我大概永远搞不懂。但说不好为什么，我时常会想起那个夏
夜母亲轻盈的笑。它就如同平河大堤上悄然滑过的一缕风，若有若无，却又利刃
剔骨般沁凉。忘谁说的了，女人神秘，女人的笑更神秘。这多半是屁话——任何
试图总结人生哲理的行为必将沦为放屁，但用在其时的母亲身上多少还是适宜的。
所以啊，引箴言讲警句也要具体问题具体分析。比如陈瑶就是女人，但她就算笑
起来也凶巴巴的，毫无神秘感可言。小舅妈则是另一种情况，她的笑总让人感觉
很暖和。正如此刻，她沿着蜿蜒小路向我们走来，老远就笑靥如花。当然，即便
烈日当头，我也并未因此流下的汗。小舅妈停下来，冲我们招招手，又向前
走了两步。我以为她会再走两步，然而没有——她停稳当了，喊：「来人了，快
回来！」
不等我靠近，小舅妈就直眨眼：「林林真高哇。」挽上我胳膊时，她还在说：
「光瞅着高，没想到都这么高啦。」打上高中起，她见我的头三句便离不开身高。
我笑着问小舅妈刚去哪儿了。她横我一眼，甩了甩长马尾：「忙呢呗，以为跟你
一样有闲工夫瞎逛？」姥爷咳嗽了一声。她立马伸了伸舌头，一时间把我挽得更
紧了。小舅妈还在二中教书，或许住的远了，这两年很少到家里来。当然，印象
而已，除了寒暑假我也没在平海呆过几天。此人曾声称考上重点就送我什么什么
礼物，结果高考后那个暑假我数次杀到小礼庄她都不在家。直到临开学，她才托
姥爷给我捎来一把红棉民谣。琴倒是不错，至今尚在服役期。也多亏了这把琴，
我才得以在机电系的电音论坛遇到了陈瑶。
二十三
确实来人了。隔着马路，这些我几乎从未见过的亲戚们已在门口三五扎堆。
小屁孩们穿梭其间，像是游荡在珊瑚礁中的鱼虾。不时有人往路中央上扔几个炮
仗，搞得三两路人行色匆匆。我真想冲过去一脚踢死他。姥爷自然落在了人群里，
小舅妈则一头扎进了厨房。我站在正门口，陡然生出一种厌恶。这种场合我永远
喜欢不来。
院子里更糟，桌椅板凳，杂七杂八，还哪哪都是人。刚想寻思个去处，有人
就蹦上来猛拍了我两下：「跟你姥爷跑哪儿去了？！这客人都来了，不见寿星，
急死个人！」她似笑非笑，似怒非怒，一头蓬松的波波头在阳光下血一样红。当
然，与上述极具冲击力的形象一起砸过来的便是熏人的香水味。除了傻笑，我无
话可说。「看看，看看，」张凤棠摊摊手，扭头哈哈大笑，「人家一点都不急，
真是要把妇女们急死了！」满堂哄笑中，她又在我屁股上捶了两下，嘴里也没消
停：「恨死个人！恨死个人！」我想，任何一个正常人在这种情况下也不敢说他
脸皮厚。反正我是想死的心都有了。
好在这时母亲打楼上下来，手里掂着俩板凳：「你爸呢？没回来？」
「回来了啊。」我这才想起父亲，脑袋在院子里转一圈，又转身奔出门外。
他确实回来了——正沿着小径朝这边缓缓踱来。或许当过兵，又或许教过几年体
育，父亲的腰杆总是挺得笔直。远远地，有点像发了福的许文强。
帮忙摆好桌椅板凳，我就没地方去了。进厨房溜一圈，被小舅塞了一嘴猪大
肠，我只能仓皇而逃。客厅里也是人满为患，闲得蛋疼的老老少少们在欣赏一部
狗屁国产动画片。陆宏峰也在其中。这货并不高，但说不上为什么，我老觉得他
窜得有点快。之所以能在一屋子的男屌中迅速把他揪出来，倒不是那声怯生生的
「哥」，而是他已经升级为一个年轻的陆永平了。那鼻子，那眼，那嘴，连他
妈发型都一模一样。周遭雾气腾腾，动画片则娇声娇气，这种不对称感令我没由
来地一阵沮丧。
在沙发旁呆立片刻后，我发现隔壁卧室有声响，就走了过去。敲门没反应，
我只好擅自支了条缝。萌萌趴在床头写作业，她笑嘻嘻地朝我招了招手。几个月
不见，这小丫头都有点出落成大姑娘的意思了——才十二岁不到。电视开着，正
是体育频道，可惜在转播什么拉力赛。我大大咧咧地在床上躺下，问她上几年级
了。没办法，见小孩我永远这么问。她不高兴：「都问过几百遍了，还问，烦不
烦？」要不是这话，我会例行询问「在哪儿上学」、「班主任是谁」，然后怂恿
她到学校问问老师认不认识我。可惜现在这套玩不下去了，多么遗憾。于是我说：
「那你问我吧。」她倒一点都不客气，又是「爱情」又是「女朋友」地招呼过来，
吓得我差点蹦起来。这让萌萌乐开了花
