，海伦。」
我强迫自己挤进柔软的皮座椅深处。「我，嗯……我只是……我只是不知道
从哪里开始。」
「从任何你喜欢的地方开始。」
我抚平了大腿上的百褶裙，同时擦拭了我湿漉漉的手掌。「绘画。我只是想
说我很抱歉。我应该更小心些的。」
「海伦，你可以忘掉这幅画了。我懂得艺术表达，懂得缪斯在呼唤时激情澎
湃的想象。没什么好道歉的，也许你应该考虑在你的私人素描上更谨慎一些。你
的同辈可不会那么同情你。我不希望看到你的创造力被那些不理解它的人诋毁。」
「或许你能理解我？」
「那是肯定的。你知道吗海伦，创意型人才很少能在同龄人中找到自己的归
宿。」他把烟灰缸里的香烟掐灭了，接着说道：「青春是一个充满创造潜力的神
秘洞穴，强烈的情感，匠心独特的灵感都会从里面喷薄而出。我想那张素描是一
种挖掘灵感的方式。而且我不认为那张素描是在表现我，更多的是在表现你，是
你在展示自己的性趋向。那张素描是如此的充满张力，海伦，那副画真的完美，
是一种成熟的探索方式。这幅画技艺精湛，栩栩如生。这幅画可能跟我有点关系，
但更多的是在展示与你有关的一切。事实上，这是我是我在艺术生涯里的次要追
求。这个符号可以是任何人。」
但他错了。他还没说完，我就摇了摇头
他扬了扬眉毛，问道：「你不同意？」
「我同意这是关于一些深层的东西，一些关于……性的东西……一些展现我
自身的东西。我明白了，是的，我的同龄人可能怀有恶意，他们中的大多数人都
是十足的白痴，不，我事那类人中的一员，而且我那里也从来不是我的归属，这
没关系，他们可能对我的艺术怀有恶意，但是我根本不在乎。我只是在乎这幅画
令你感到不舒服。」
「我当了很长时间的老师，当了更长时间的艺术家。但是让我感到不舒服的
画却不多。」
我吸了一口气，从脚坑里掏出我的包，然后吐出卡在喉咙里的话。「不可能
是任何人，罗伯茨先生。画里的男人从来都不是别人。我掏出素描本，把它夹在
我们中间。思考不可思议的事情。整个情况是不可想象的。
他盯着我看了很长时间。「你想让我看看吗？」
我点了点头。「没有其他人了。只有你。它也只能是你。」
他拿起写生簿。我尽量的不看他，所以我不知道他什么时候才能看完素描。
我的胃在翻腾，脚在抽动，手指在大腿上扭来扭去。当我终于听到书页合上时，
我退缩了。
「这些都很好。我也很荣幸。谢谢你！我坚持这是关于你的，海伦，不是关
于我的。」他把素描本还给我。「你有难以置信的想象力，在你面前有一辈子的
时间来好好利用它。」
他的话伤了我，他的语气也伤了我。他对我感情的漠视深深的伤害了我，就
好像这些成人间的事情是绝对不会在我们之间发生一样。「你认为我是个愚蠢的
孩子，不是吗？」
他紧紧捏着我下巴的手指带给我一阵灼痛，并强迫我将脸转向他。「我从来
都不认为你是个愚蠢的孩子。我认为你是一位令人难以置信的艺术家，是一位活
泼、深情、有天赋的年轻女性。」
我说了。脱口而出的说道：「我喜欢你，罗伯茨先生。我真的很喜欢你。」
「我也喜欢你，海伦。非常喜欢。」
当他离开时，我的皮肤因他手指的离开而悲伤，泪水刺痛了我的眼睛，我用
自己的泪水宣泄着自己的沮丧、羞耻以及这场注定无果的爱恋而悲伤。「我只是
将我想要的东西从脑海里搬到画纸上，我知道你希望我回归正常，我知道你可能
认为我只是个孩子，但我不是。我知道我的感受，罗伯茨先生。我很清楚我对你
的感觉。我只是想让你知道这一切，因为明年夏天我就要去上大学了，我可能永
远也没机会告诉你。」我的嘴唇颤抖着，我诅咒自己竟然如此的哭哭滴滴：「我
想我爱上你了。」
这一次，这句话似乎击中了他。他的眼神变得柔和起来，我看着他吞下了口
水。我用手背抹去眼泪，嘲笑着自己的荒唐。
「海伦，我……」
我举起一只手。「没关系，你什么都不用说。」
「哦，但是我要说。我非常有必要说些什么。」他握住我的手。「海伦，我
是你的老师。我对你们有责任，对你们的幸福有责任，还对你们负有教育督导之
责。」
「如果你不是我的老师呢？」
他叹了口气，听起来有些惆怅。至少，在我听起来是这样的。
「我是你的老师。」
「我知道有更漂亮的女孩，罗伯茨先生，但也许有一天，当你不再是我的老
师时……」
他紧紧地攥着我的手，我的手都被他弄疼了。「海伦，你是个非常漂亮的姑
娘。聪明，有才华，甜美，善良。你是一个艺术家。一个真正的艺术家。你上大
学后会遇到很多人，而我只是你的回忆，我保证。我希望，我只存在于你的美丽
回忆里。」
「你永远不会只是一段回忆。」我的喉咙既干涩又疼痛。
他靠得更近了，好像要分享一个秘密。「这件事对你的感官刺激一定非常强
烈。这种情况有时会发生在我们这样的关系中。我们可以分享这种创新愿景，这
是一件美妙的事情，但是它有时却会让人感到……困惑……」
「就像某种转移？可我不认为这是转移，罗伯茨先生。我认为这是真的。」
「我相信你会的，海伦。我相信这感觉就像世界上的一切，而你责可以利用
它。你可以用它来创造一些神奇的，美丽的东西。你可以用它来与你的灵魂接触。」
我耸了耸肩。「我应该怎么做？我应该怎么利用这种感觉？它吞噬了我，这
种感觉，这种思想。我正在想的这些
事情。我逃不掉，阻止不了。这种感觉就是
真实的。」
「它需要表达。它需要探索。它需要转化为创造力。」
天啊，我多想让他明白。我在副驾驶座位上倾诉装在我那颗小心脏里的苦恼，
但是这一切都化为一场充满诗意的无能为力。这是一场灾难。
我又不是小孩子。
「帮帮我。」我低声说。
两个简单的词改变了一切。两个低轻声呢喃吸干了汽车的空气，点燃了我们。
他艰难的眼了口口水，眼睛变得更深谙了，向我展示了他的灵魂
