偶。这太使他伤心了。虽然他很
他的父母，但是他更他的青春，他绝不能够牺
牲它而没有一点遗憾。这牺牲太大了。儿子来了，他的父母高兴有了孙儿，可是他更感到悲
哀了。这是他的痛苦的成绩，这是他埋葬了自己的青春后所得的酬报。对于这小小的东西他
是不能够有丝毫的怜的。看见这个孩子，他就自然地想到自己的巨大的牺牲，悲哀便袭来
了。但是在这样的环境里他还是有办法排遣悲哀的。他父母，他尤其他的母亲。每逢痛
苦袭来的时候他便拿他对母亲的来做挡箭牌。他觉得他付出这样大的牺牲也换到了一点东
西，他得到良心的安慰。
儿子来了以后，五四运动也跟着来了。这给他带来了新的希望，同时还给他带来新的认
识。好像一条缚带从他的眼睛上落下来，他发现在他的周围有一个新的世界。于是他又以新
的勇气来继续生活。他的第一个计划便是到首都去升学。
不久他毕了业，而且不费多大的力他就得到父母的允许离开了故乡。临行的
景是悲惨
的。他的父亲带着戚容不说一句话，他的母亲一面哭着，一面嘱咐他种种的事，他所不
的妻子哭着拉住他的衣袖不要他走。多感的他几乎因此放弃了他的出省的计划，但是他终于
走了。
他出省以后在首都差不多住了两年，又在
本住了七年。
这其间他没有接到他的妻子的一封信（她不识字），也不曾得过他的孩子的一张照片。
他到了本以后，他的父亲一年里不过来七八封信，有时候在信里不过略略提一笔，说他的
妻子还活着吃饭罢了。因为大学里功课忙或其它的缘故，他每年也不过写**封信回家，后
来渐渐地减少下去，每年至多只写两三封家信。他在信里从来没有提过他的妻子。好像在家
里根本就没有这个
似的。然而事实上每逢他同一个
子接触的时候，他便自然地想到在家
中他还有一个他所不的妻和一个他所不认识的儿子，好像他的命运已经决定了。他甚至宁
愿眼看着他所的一个本姑娘同别订婚而自己不敢接受她的，以致终于看见她做了
别的妻子而后悔，而痛哭。他不怪自己没有勇气，他反而以为自己得到了良心的安慰。他
为他所不的妻子牺牲了一切，他甚至于庆幸自己因此做了一个多的。但是过了一些时
候，旧的痕迹刚刚消灭，他又以新的勇气去追逐新的
了。结果又是一样：自己得到了
上的痛苦，而同时又得着良心上的安慰。这样就构成了他的生活的两面。所以在为失恋而
痛哭的时候，他还以为自己究竟是一个幸福的；同样在得着新的的的时候，他又
以为自己是世界上最痛苦的了。
这两年来因为年岁的增长，他的也有了一些改变，然而大体上还是“原封未动”。
如今在这个新的的正要来温暖他的心的时候，过去的事又像鬼魂一般地抓住了他的
灵魂。
一个自己不的妻，一个自己不认识的儿子；还有年老而健康的父母，这是自己所
的。这四个
流地在他的脑子里出现着。但是在这四张脸后面突然又出现了一张可的脸
庞，依旧是长的睫毛，大的眼睛，略略高的鼻子，微笑的嘴唇。这张脸比以前四个的脸更
强
地占据了他的脑子，他无论如何不能够把它去掉，尤其厉害的是那双晶莹的黑眼珠往上
一闪的，这差不多要把他完全征服了，使他几乎忘掉平所夸耀的男的骄傲，而拜倒
在这张脸庞之前。
于是他想：一切都是决定的了，自从嗅到她的
香以后他就不应该再犹豫了。他应该像
小说中的彼埃尔那样马上向他的海伦求婚。
他便是这样想着也不能够把自己的事决定。过了短时间，良心上的不安又突然袭来
了。抛弃了家中的妻子和另外的恋结婚，这不是一件小事。而且他这样做就得跟家
庭断绝关系。他的妻子且不必提，他的父母就不会赞成这件事。这对于他们是一个很大的打
击，会使他们十分伤心。他要是只顾自己的幸福冒昧地做了这件事，那么他对父母便成了
不孝的儿子，对妻子便成了不义的丈夫，虽然自己并不这个妻子。以后他便不能够回家去
和他所的父母见面了。
而且从此他便在道德上
了产，会成为被社会唾弃的。这个打击太大了，他实在不能
够忍受，这时他又有了放弃她的心思，并且甚至疑惑起来：她是否真正他，是否真有勇气
来和他共同接受这样的一个打击。
他左思右想，简直想不出一个
绪来。他完全拿不定主意，不知道应该怎样办才好。后
来他想起了住在上海租界里的友陈真：陈真也许会替他想出一个主意。他便给那个友写
信。信写好，他觉得不对又撕了，另写一封。里面的话与自己心里所想的完全不同。
