柔善良的米切尔夫人，想起和艾拉年纪相仿、如同他的妹妹一样、在米切尔夫妇吵架时紧紧抱着他胳膊的斯佳丽。
“不要死。”温特斯在祈祷：“你们不要死。”
如果冥冥中真的有至高的存在，他第一次向祂祈祷。
欣欣向荣的米切尔庄园完全变了样子。
漫山遍野的烟田如今杂草横生，庄园四周的围栏也在风吹雨打中垮倒。
看不见劳作的人们，只有一群群鸟雀扑腾扑腾地飞起来。
万幸，温特斯看到一缕炊烟从米切尔宅邸升起。
温特斯心里燃起一丝希望，他把马催得飞快，从损坏的围栏直接跃入庄园，径直奔向橡树后的宅院，惊起一路飞鸟。
房子里的人也听到这一连串的马蹄声。
她们沉着冷静地跑向房内和房外，去藏起饰和家禽、牲畜。
一个瘦小的身影从正门跑出房屋，跑向牛棚。
可当瘦小的身影看到是谁在向她们奔来时，她呆住了。
温特斯在台阶前勒住坐骑，跃下马鞍，那个瘦小的身影哭着扑进他的怀里。
直到这时，温特斯才惊觉这个瘦得抽条的男孩其实是柔软的女孩，是斯佳丽——米切尔庄园的掌上明珠。
“他们说你死了。”斯佳丽哭得不成样子：“妈妈！蒙塔涅先生回来了！”
温特斯不知如何是好，他轻轻拍着小米切尔女士后背：“没事，没事的。”
米切尔夫人从台阶上走下来，她也变得清瘦，但气质没变，腰身还是挺得直直的。
米切尔夫人自内心地微笑着，但她不能像女儿那样不顾矜持。
她屈膝向温特斯致意：“您能回来……实在是太好了。”
温特斯也颔回礼：“夫人。”
夏尔和戈尔德被温特斯拉开好一段距离，这会终于追赶上来。
看到米切尔家安然无恙，他们俩也十分高兴。
“夏尔先生。”米切尔夫人一一欠身致礼：“戈尔德先生。”
“夫人。”两人摘下帽子，颔还礼。
老海盗这种家伙在米切尔夫人面前同样拿出十二分恭敬。
“麦德林太太。”米切尔夫人招呼着屋内其他人：“请您烧一点水，为三位先生准备沐浴。”
一位头上束着黑纱——这意味她是寡妇——的女子点了点头，转身回到房屋里。
戈尔德挠着头大笑：“还是您想得周到。听您这一说，我身上也有点痒了。”
“你这说什么不三不四的呢！”夏尔不满地踢了老海盗一脚：“放尊重点！”
“不就是洗澡嘛。”老海盗莫名其妙。
“斯佳丽，你领蒙塔涅先生回他的房间安顿。”爱伦什么也没有多问，她从容不迫地安顿着三人：“我来为两位先生安排房间。嬷嬷，准备晚餐，我一会就来帮你。”
“不用不用。”老海盗拼命摇头：“我跟这小子住仆人房就行。”
“那怎么可以，请跟我来吧。”
女主人总能把一切安排地井井有条，所有人都忙碌了起来。
荒凉和冷清不见了，这里一下子又变回那个生机勃勃的米切尔庄园。
斯佳丽擦干眼泪，笑着挽住温特斯的胳膊：“走吧，温特斯，你的房间没人动过。我每天都会替你打扫。”
温特斯有一种妙的亲切感，他仿佛回到海蓝的家，恍惚间斯佳丽的面孔变成了艾拉的面孔。
他就这样被牵着走上二楼，回到他之前寄住在米切尔家的小窝。
什么也没变过，夕阳从朝西开的窗户洒满房间。还是那张床、那套斜纹床具、那张橡木桌子。
温特斯站在门口，不敢往里迈。
艾拉将他推了进去，欢笑着说：“你先休息，等一会水烧热了，我喊你去洗澡。你呀，身上都酸了，可得好好洗洗。”
说完，艾拉关上了房门。
温特斯一步一步挪到床边，呆呆坐在床上。
他嗅到了熟悉的皂角气味，瑞德修士提着藤棍走入房间，为他讲解什么是“政治”仿佛就在刚在。
哦，对了，瑞德修士也不在了。
他带回了瑞德修士的骨灰。
温特斯小心翼翼地取出瑞德修士的骨灰坛，安稳地放在桌上。
“放心吧，老家伙。”温特斯默想：“我会带你回家的，早晚。”
东风轻叩着窗棂，好像是老棍在笑。
“温特斯！”斯佳丽在楼下呼唤他：“可以下来洗澡啦。”
温特斯脱掉上衣，取出随身携带的物品，一样一样摆在桌面。
被打坏的酒壶。
一百六十四根没能用出去的木锥。
额儿伦的小刀。
安娜的挂坠盒和木雕。
最后，他从上衣的暗袋里摸到一枚小铁盒。
温特斯掰开小铁盒，里面是一束银灰色的鬃毛。
他轻轻抚摸着强运，突然眼泪止不住地往下流。
从死里逃生之后，他就没再哭过，一次也没有。
但是此刻，仿佛内心的堤坝终于崩溃，温特斯哭得像无助的孩子。
他靠着墙，一点一点坐到地上，越哭越凶，最后几乎是在嚎啕大哭。
楼下的爱伦和斯佳丽现了楼上的异样，斯佳丽想要上楼查看，却被爱伦拦下。
爱伦静静地遣走家里所有的仆人。
夏尔和戈尔德也回到一楼——夏尔也在低声抽噎着，戈尔德叹了口气，把他领到院子去了。
然后，爱伦挽着女儿出门散步。
米切尔宅邸变得空荡荡的，没有留下其他人。
当爱伦和斯佳丽散步归来时，温特斯从楼上走了下来。
他的眼睛还是红的，但是已经没有什么大碍，仪容也恢复到之前的模样，就是左腿还有一点不灵便。
“我又能流眼泪了。”他说。
“今天晚上吃我拿手的炖鸡。”爱伦回答：“您洗过澡之后，去劈一点木柴。”
……
又是一个礼拜日，清晨。
按照过去的习惯，公教徒一早就该赶往镇上教堂，参加仪式。
但是自打一伙溃兵将镇中心变得面目全非，就没人再去了。
教堂的金银祭器被抢劫一空，安东尼父被活活气死，教堂本身被一把火烧得精光，就连死人那些溃兵也不放过。
棺材被掘出来，陪葬的器物被拿走，亡者的尸骨则散落在墓园各处。
战乱不过三个月，惨象就全都露了出来。
“就勉强活着吧。”人们都这样说：“活一天算一天。”
米切尔庄园的角落，一个男人正在劈柴。
他赤裸上身，只穿一条裤子，露出手臂上和胸膛上触目惊心的伤疤。
每次劈砍的过程，他身上的肌肉就像水银般涌动。
看起来他没用什么力气，但是合抱粗的木段在他面前也是被一劈两瓣。
房檐下面劈好的木柴几乎堆成一座小山。
但男人还是不知疲倦地劈着柴，
戈尔德从那人身后悄悄走过来，老海盗手足无措、犹豫再三，终于冲着那人的背影开口
