来有每年出一本的历史传统，大概。
渡边彻随意地翻了翻，找到一篇写高二学生观察新生的文章，然后理清它的整体结构，事后照着写了一篇新生观察老生的。
这样交上去肯定不行，他只是扫了一眼文艺社征稿通知，要求字数不少。
得在行文中填充一点华丽深奥的词汇，写上两句畅想未来、怀念过去的俳句。
在脑海里整理好思路，渡边彻逐渐有了困意。回头看了下图书馆墙壁上的古钟，距离下午第一课还有半小时，他把社刊推到一边，趴桌上睡起午觉。
至于投稿是否被采纳，能不能在社刊上刊载，他不抱希望，也不在乎这件事。
四月下旬温暖的春风，偶尔会用没有压实的社刊页脚划过渡边彻的脸颊，每当这时，他都会换一个更舒服的睡姿。
