什么送牛奶、送报纸那都是城市小孩的休闲项目，自己在桃园镇周边的棉花地里
经常一摘就是一整天。至于弟弟，齐中兴不记得他干过任何农活，典型的四体不
勤五谷不分；小时候他还可以用学习好、长大后有大出息作为借口，可现在眼看
他快要二十四了、还窝在高中不停复读，显然就是在刻意逃避工作了。
「那个，姐姐，爸妈今天也不回来了么？」
齐飞飞突然怯生生地发问，和姐姐说话的语气也变得绵软不定，显然是腿上
的余痛未消。
齐中兴忙着闷头扒饭，头也不肯抬一下：
「不但今天不回来，明天不回来，整个假期他们都不回来。由我亲自照顾你，
你就偷着乐吧。」
齐飞飞顿时陷入了惊恐，忽闪着楚楚可怜的大眼睛，颤巍巍地试探姐姐：
「如此说来，你岂不是想怎么打我就可以怎么打我、而且想打多久就能打多
久？」
「对。」
姐姐的回答简短有利，齐飞飞知趣地就此打住，显然这个话题没必要继续下
去了。
不过，照顾弟弟也意味着，齐中兴在整个暑假都免于父母的唠叨，毕竟爸妈
都去了县城那边的新房子住，只剩她和弟弟在高速下道旁边的红砖楼里暂住。父
母用半生的积蓄，养育姐弟二人长大成人——齐中兴说弟弟最多算是长大了，但
还远没有达到成人的地步——用另外一半积蓄在县城里买了一百平的小高层，半
年之后开发商不幸破产。时至今日，年逾花甲的齐家夫妇，组织了四十多号同病
相怜的业主、仍在没有水电的烂尾楼里苦苦坚守着，白天看报纸、晚上听广播、
点着石蜡涮火锅，等待着开发商和县政府给业主们一个说法。
——倘若自己也在现场就好了，哪怕是遇上寻衅的社会闲散人员，自己一个
人能打它三四个。齐中兴突然想起，曾经在电子厂解决讨薪危机的那一天，自己
带着上千号工友上街游行、人手只有一根钢管，居然与为厂方站台的防爆盾们打
得有来有回；在工友们骄人的战绩下，最后以厂方让步、补发全年工资而结束。
若是自己的废物弟弟也在现场，估计第一个就吓哭了吧。
在那平常的一天，齐中兴带着大获全胜的工友们徒步返乡，拖着行李箱路过
了无数名山大川，最终回到了自己在穷乡僻壤那温暖的家中，暗暗发誓，余生之
中再也不离开这里。
当然，齐中兴深知这一切与自己关系不大，镇上的旧房子也好、县城的新房
子也罢，全部都是父母留给弟弟一个人的财产，自己注定什么也分不到——没办
法，谁让弟弟是老齐家的一根独苗，而自己只是盆中待泼的一泓死水呢？齐中兴
无意批判齐家重男轻女的传统，暂时也不想和爸妈、还有弟弟断绝关系，只是由
衷觉得，自己的处境非常可悲。
「同人不同命罢了……哪怕是同父同母的亲姐弟，命运也是不公平的呢。」
齐中兴轻声念叨着，看着盘中已经冷掉的素炒苦瓜，感到自己也有点吃不下
去了。
从某种意义上而言，弟弟的那充满病态的臆想居然是真的：他作为齐家的男
性继承人，承载着先代以来的厚望来到这个世界上，扮演他们所需要的英雄，无
论他如何胡闹、怎样肆意妄为，都是可以被无条件宽恕的；而自己，一旦出嫁就
会变成外姓之妇，无论多么努力、多么能卷、多么能够体谅父母，也不过是这场
荒诞游戏中的npc ，是无人关心的人偶公主。
身为卷逼的齐中兴当然明白，每一个平常的日子，都是曾经的齐家人用无数
血泪换来的。
桃园齐氏是世代生活在大河之畔的老庄户，虽然历朝历代都没有出过什么文
化名人，倒也从来没有造过反，老老实实地种地纳粮，碰上改朝换代也极少有人
殉国、不过就是换个皇帝纳粮。这种浑噩愚昧的生活，似乎根本没有时序性，祖
辈的面容与脚下的黄土永远是一种颜色。
直到齐中兴的祖父这一代，接连不断的内战、饥荒与大运动导致齐家男丁几
乎凋零殆尽，最后只剩下齐父一个带把的顺利活到成年。齐父早年曾一度有志于
学问、很是接受了一些新思想，奈何拗不过宗族巨大的历史惯性，传宗接代的政
治任务压得他喘不过气来。十八岁和齐母相亲结婚之后，夫妻俩就开始不停地造
人，只为尽快造出一个健康的男孩来延续齐家的香火。
齐飞飞属于老生儿、又是在新世纪出生的进步人，对于这段残酷的历史不甚
了解，以为父母对自己的宠爱都是理所当然的，也不曾觉得他们苛待了姐姐；齐
中兴虽然只比他大五岁，却深切了解这背后的恐怖，也知道自己根本不是齐家最
大的女儿。在她之上，原本还有三个姐姐。
大姐齐兴娣，七岁时参加桃园镇小学组织的春游，大巴事故导致全车师生葬
身山涧。
二姐齐又兴，四岁时在镇卫生所打了一针流感疫苗，回家后连续发烧五天不
幸夭折。
三姐齐再兴，十二岁那年独自一人去县城的青少年宫学习古筝，之后再也没
有回家。
齐中兴在事实上是齐飞飞的四姐，却因为姐姐们的早夭而不得不承担起了长
女的责任，甚至在自己还没有灶台高的年纪、就要踩着小板凳帮妈妈做饭了，而
现在她还在用同一个灶台为弟弟做饭。齐母以大龄产妇之躯屡遭丧女之痛，内心
的痛苦自不必说，身体状态更是大不如前，在诞下齐飞飞之后几乎失去了劳动能
力。齐父身为火电厂职工，一早就动用关系，为自己和妻子改了少数民族身份，
否则早就会因为超生而被解除公职、然后罚到倾家荡产了，齐中兴和弟弟大概率
活不到成年。
自己和姐姐的这些名字，无疑透露出父母对于生育男孩强烈执念，以及对于
女孩那种赠品般的轻视——无论他们嘴上怎么说、看起来多么开明，这种轻视是
无法辩解的。相当长的一段时间内，齐中兴每次做自我介绍时都会感到莫大的压
力——中兴，真的会有父母舍得给自家的宝贝女儿起这种名字么？就算预知她在
未来的竞争中将会战胜许多男人、做出许多让男人汗颜的功业、把他们的质疑与
嘲笑踩在脚下反复碾压，这样的名字也实在是过于……粗暴了。
年幼的齐中兴，对于过早逝去的大姐二姐毫无印象，只觉得她们留下的幼年
照片异常可怕，每次翻看家族相册时，都不敢看她们所在的那一页。然而，三姐
却是带着她一起长大的，她清晰地记得三姐
