这是晚上八点，
秋后渐渐开始昼短夜长的周期
回。01bz.cc四周黑得不得了，但是林茁觉得很大一部分原因是这个鬼地方穷得连路灯都没有。
隔着条桥而已，一边是灯红酒绿的各式招牌，一边是苍蝇嗡嗡的垃圾堆。
她又从
袋里掏出一块香糖，扯开包装纸丢进嘴里，苹果味一点一点在嘴里散开。林茁下意识想吹个泡泡，但还是忍住了，顶着林然的眼开始数有几个画框。
、2、3、4、5、，一张不少。
林茁一直挺懒的，给林然送画做生
礼物，纯粹是她当时能提供的选项不多。
她还记得林茁第一次和他过生，那会儿两个
都很小。林然比林茁大三岁，对于小孩子来说是很显眼的年龄差。林茁当时不以为，觉得两个是没什么区别的同龄，只是林然比她高了点。
她那时候实在太小，又始终被林母林父保护得太好。尤其是林父，一举让妻子得了个
儿，实在得意得不行，靠着她不管在娘家还是林家说话腰板都很直，拿她简直当眼珠子看，什么都用最好的或者最贵的。林茁想要什么都能在当天拿到手，她不会觉得自己太幸福，只会觉得所有都是这样的。
小孩尚不能很好地意识到世界是个完整体，常常会把不熟悉的当做没有自我意识的NPC，不知道他们在自己目之所及之外也有自己的生活，下意识觉得自己眼前就是整个宇宙，离开自己眼睛的都静止被扔到异空间去了，所有的存在都是为了和自己
缠。
在绘本上学到的职业被小孩子当成物种一样，死死地锁定每个。
反正林茁小时候是这样，她有段时间一直以为王姐就是专门洗衣服的，李阿姨负责开车，杨
是浇花的，所有好像来到这个世界上就是为了
分配给自己的事
，从生下来就开始学，学会了之后就一直做到老死。
像她大概就是负责画画的，摇
晃脑守在画板前涂涂抹抹。
她以为世界上所有的过去现在未来的小孩都和自己一样，和她不一样的是小孩世界里的NPC。
林然是什么的，她一直想不出。他不太
说话，看起来也没什么正经事，跟她一起画画，但是常常偷偷发呆，她什么他也跟着去，但又不是一直跟着，除了自己没什么理他。『地址发布页邮箱： ltxsba @ gmail.com 』
林茁心里对于林然的划分很复杂，一方面他也是个小孩，占据自己生活的一大角，另一方面，他所有的举动又都是跟着自己。
她愁眉苦脸想了很久，也没有想同他是和自己一样有自我意识的活，还是NPC。
直到
那天，他们一起躺在游戏室看动画片，小羊给小鹿过生。林茁觉得茅塞顿开，她根据自己短暂的生活经验做出判断——主角才会过生。
她周围的以佣居多，林母太忙了，林父整出去打牌也不太陪她，她见到的多数在重复做一件事，打扫卫生的打扫卫生，开车的开车，她只看到了这些，没有见到她们过生，便以为她们没有生。
她趁机问林然，“哥哥，你过不过生？”
他呆了一下，慢吞吞地看她，“今天就是我生。”
林茁也呆了，她想，林然真的不是NPC哦。
然后很怪地看他，问：“你是不是骗我？怎么可能我一问你就是今天生。”
“我不会骗你。”
她想，林然确实没有骗过她。林茁小时候很任
，常常需要哄着去做事，吃
、刷牙、睡前喝牛、出门运动。
带她的保姆是个很会哄小孩的，跟林茁讲了很多
七八糟的故事，比如在单数期多吃会一晚上长高5厘米，第二天林茁兴致勃勃要量身高，她偷偷踩住一截，有模有样地说：“嗯！确实长高了！”
林茁将信将疑，问：“那我怎么看你还是很高？”
“因为我昨天吃得比你还多，长高了7cm。”
林茁从此在双数也狂吃。这个谎言直到她发现林然只吃青菜，第二天还是比她高那么多，她去问，林然眼也不眨跟她说张阿姨是骗你的才被戳穿。
林然对着林茁从来不说谎。
所以那天，她很快就接受了这个事实，然后兴致勃勃地说：“我们来给你过生吧！”
但是林茁还是很懒，她想了又想也没决定能过什么，于是决定先送礼物。
林茁有个宝贝盒子，放了很多不值钱但是她很喜欢的东西，在后花园翻到最丑的石、超级小虫子的尸体、心形的玻璃碎片......
她才4岁，但收到过很多的奉承，一颗能在江城买一套房的宝石她也有，不过这和世界上最丑的石简直没法比！
林茁有点紧张地看林然拿起了那块丑石，欲言又止嘴
紧绷，林然憋着笑又放了回去，四岁小孩松一气。
他又拿起了那只小虫子的尸体，林茁又紧绷起来。
林然真的憋不住，偷偷笑了。她太小了，不懂他是故意逗自己，紧张兮兮地等他选自己的宝贝。
林然拍拍她的脸，笑得很高兴，他讲：“小茁，给我画幅画吧。”
林茁飞快地把盒子收回去，悄悄笑，她说：“好呀！”
从七岁到十二岁，细纹亚麻的背面写着从歪歪扭扭到整齐漂亮的“生快乐”。
五颜六色的帆布镶在画框里，隔着玻璃，林茁依稀能凭借手机微弱的亮光辨认出什么内容。
这中间隔着许多年，颜料尚未褪色。世上已知最古老的油画在一个世纪前被完成，至今尚且算是完整，这些画也是一副未受时间侵袭的模样。
林然噙着笑看她，林茁随问：“都在这儿了是吧？”
他点点。
下一秒，林茁很脆地拿着其中一个摔倒了地上，林然在无的时候注视过无数遍，他面无表掐紧手心。
首先是岁时的，然后是岁、7岁、9岁、2岁、0岁。
那是些年代久远的油画，黑暗中看不清什么颜色，玻璃碎片飞溅，其中一片擦过林然的脸。
他没有动作，有细小的痛缓缓地袭来，林茁摔碎画框还不够，她掏出美工刀，从玻璃缝隙中滑进去，
开许多道子。
时间的伤最终通过它们最早的主降临彼身，林茁手被划了也没出声，油画创作极费时间，每一幅都不是为林然专门所作，但也在当初花费了许多心思。然而坏只需要简单的几刀。
她终于站起身来，笑吟吟地同林然说话，仿佛在道晚安一样的语调，“我的画你不配留。”
林然缓慢地抬，还在努力笑着，他说：“小茁，祝我生快乐。”
林茁眯了眯眼，路灯在此刻突然亮起，突如其来的刺眼的光让一切都显露无疑。她看到他脸上的血痕，淡淡地说了声：“垃圾就是垃圾。”
有血蜿蜒顺着她握紧的拳缝里滑落，大片大片刺眼的红。他下意识去握她的手，被极快地躲开。
她长高了很多，但看他的眼睛仍需要微微抬，但林然却觉得是自己在跪着。
他喉结动了一下，“小茁，回去记得包扎伤。”
没有回应，林茁早已转身离开，与他隔着五六米的距离，背挺得很直，他知道她从小就很骄傲。
他缓缓地跪了下去，裤子被地
