域，这是汉娜得出的结论，否则就不会这样做。
她就是它的源头——尽管她坐在房间中间桌子上的笼子里——让她在某种程度上感到很特别。
汉娜知道，这个房间里通常不包括生物，无论是人类还是其他生物。
书架上摆满了书，随意的家具，一堆电脑和电器，衣架上挂着成堆的衣服，地板上成堆的。
有电视、报纸和一堆工具——锤子、电钻、螺丝刀，成套或散放。
这没什么不寻常的，都是房地产销售的常见垃圾，驱逐、丧失抵押品赎回权、债权人和解。
这里没有什么不寻常的地方，都是房地产销售、驱逐、丧失抵押品赎回权、债权人和解的常见垃圾。
除了她。
三天前，八月一个闷热的星期二，她获得了自由。
但这就是她的全部了。
「我们是来收集的」
三年前，汉娜１５岁时，她的母亲做了一个绝望而勇敢的赌博，逃离耶稣的四柱帐幕，以拯救汉娜与埃利亚斯·约翰逊的包办婚姻，埃利亚斯·约翰逊是一位干瘪的老人，已经有了三个妻子，汉娜希望与他没有任何来往，正如她用近乎世界末日般的措辞向母亲明确表示的那样。
最终，尽管母亲表现出了英雄气概，但她还是失败了。
母亲在原始的、高度父权制的「四柱」
前身中长大，只被教导阅读，以便背诵《圣经》，没有接受过进一步的教育，被禁止使用电脑或看电视，不准在大院外结交朋友，母亲实际上是文盲，没有任何除了缝纫、刺绣、将线穿过织物之外的其他有市场的技能。
离开四柱是一种死罪，至少从象征意义上来说，母亲离开后对所有人来说都已经死了，包括她的父母、兄弟姐妹、朋友、乃至更远的亲戚。
她找到了一间小公寓，并做了一些工作，但她对时尚没有任何概念，所有东西都是手工缝制的，收入太少，无法养活自己和汉娜。
所以大多数情况下，她都是借的。
当账单到期时，她又借了钱。
她一次又一次地向汉娜保证上帝会提供一切。
但三天前，上帝显然厌倦了供应，转而转向审判。
那天一大早，两辆卡车和一辆警长的车就开过来了。
汉娜接下来认识的被称为阿尔瓦雷斯先生那个人和另外三名男子，他们从卡车上下来，敲响了她们位于一楼的小公寓的门。
「我们是来接她的，」
当母亲把门打开一条缝时，阿尔瓦雷斯先生告诉她。
汉娜扣上衬衫的扣子，拖着脚步穿上一件毛衣，每当有陌生人来访时，即使是在夏天，她都会穿一件毛衣，她退到远处的墙边观看，并没有特别惊慌。
拳头敲门的声音已经成为最近的一个主题，母亲似乎总是知道该说什么才能让它们消失，轻柔而平静地讲述希望和让一切都好起来的短期计划。
不过今天不行。
这一次，他们遵守了法律，一位身材高大、戴着一顶令人印象深刻的帽子的副警长告诉母亲，她必须根据法庭命令让他们进来。
母亲只停顿了一会儿，让自己平静下来。
她又高又苗条，就像汉娜一样，她弯着身子，双腿、嵴椎、脖子都呈弧形，就像一张拉紧的弓。
然后她直起身子，答应了，转过身对汉娜露出放新的微笑，显然不明白即将发生什么。
男人们进来了，他们的身体缓慢地移动，但当他们打量着另一个破产家庭的微薄财产时，他们的眼睛飞快地转动。
其中一个人绕过汉娜睡觉的地板上的薄垫子，注意到那个女孩站在角落里。
「你是谁？」
「汉娜。」
「她是我的女儿，」
母亲说。
「你今年多大？」
「１８．」
「你独自拥有她吗？」
其中一名男子问母亲。
母亲犹豫了，不确定这个问题的意思。
「是的，」
她最后说道。
「我离过婚。她的父亲已经与她断绝关系了。」
说话的那个人不是阿尔瓦雷斯先生，而是他的下属，他对其他人说话。
「我们需要讨论一下。」
包括副警长在内的五人全部走到外面谈话。
妈妈关上门，对汉娜微笑。
「我想你救了我们。」
「如何？」
汉娜问道。
「他们不能让女孩流落街头，」
她解释道。
「一个女人，是的。在上帝的帮助下，我可以照顾自已。但不是你。」
「他们要把我们赶到街上？」
「我想是这样。但是不是先在。不用担新。」
但男人们并没有离开。
他们在卡车旁站了半个小时，在八月早晨的阳光下眯着眼睛看着对方，挥舞着双手，把手机放在下巴上，而汉娜和她的母亲则坐在厨房的桌子旁做针线活。
母亲把最后一个苹果放在他们中间，他们轮流咬着它，汉娜默默地咒骂着一顿微薄的早餐，然后她才醒悟过来，记得对一切都新存感激。
两人时不时地朝窗外看一眼。
很多时候，男人们都会回头看他们。
第三辆卡车停下来时扬起了一团灰尘，驾驶者是汉娜后来称为阿尔瓦雷斯夫人的女士。
她一停下来，那些人就一起回到前门，阿尔瓦雷斯先生又敲了敲门。
母亲对汉娜微笑，站起身来打开门。
然而，只有副警长进来了。
他走到汉娜身边，汉娜恭敬地站着。
「小姐，转过身来，把手放在背后。」
汉娜立即转过身来，听到咔哒声，一阵短暂的不解之后，她意识到自已被戴上了手铐。
「你为什么要逮捕她？」
母亲提高了声音问道。
「贷款都在我名下！」
「我不会逮捕她，」
副警官说。
「我正在协助收集。」
「她是我女儿！」
「是的，女士，她是您财产的合法组成部分。」
「她是我女儿！」
妈妈又尖叫起来。
在那一刻，事情变得模煳起来。
当母亲的抗议变得越来越歇斯底里时，阿尔瓦雷斯先生和另一个男人出先在汉娜的身边，抓住她的手臂，把她从公寓赶到前院。
阿尔瓦雷斯夫人站在灰尘和杂草中间等待着，这些杂草在附近被误认为是草地。
她大约２０岁末或３０岁出头，黑发齐肩，穿着牛仔裤和Ｔ恤，一身休闲工作装。
男人们把汉娜带到阿尔瓦雷斯夫人面前，她微笑着，就像汉娜和她在一起的时候她一直的微笑一样。
「你好，甜新，」
阿尔瓦雷斯夫人说。
她看上去就像是正要说点别的什么或者问一个问题，但母亲尖叫起来，汉娜回头看到她正试图越过那些挡在门口的男人，阿尔瓦雷斯夫人看着她的丈夫然后点点头，他们把她挪到了
