当益壮用他歪七八扭的几乎是生锈的牙齿啃咬她粗糙的颈脖，这可能可以作为坠入爱河里的一滴水 ，在水面漾起微不足道的涟漪 ，也可能成为他们彻底和昔日已经消失在茫茫大雾里的两个年轻人分离，连记忆都一干二净。
「唔…好疼。」她深吸口气，颤颤巍巍地诚恳表达，宣泄对他突然行为的不满：「你好歹让我准备一下吧。」
「是啊，好疼。」他笑了起来，笑出一股老头子的味道：「我们都变得跟老头一样脆弱呢。」
琪亚娜清楚，幸福的微光在自己心底隐隐闪烁，他孩童似的笑声把她安心地带回不知何处的过去几秒，而她违反自己给自己定下的法则的那一刻，归宿已经沿着她命运的掌纹攀上了她的脉搏。
她清楚，自己即将像那时的他一样不负责任的自顾自逃走，只是她会比他残忍太多。
「我们早就是两个老头了。」
她无视那股令她心酸的感觉看着他淡淡道，而他颔首，叹口气，仿佛彻底死了心一样：
「你还是比我年轻啊……看我这记性都把这事儿给忘了。」
「不，我并不比你年轻。」
「再过两三年，可能我的记忆就要像刚洗好的相片一样被一把火给烧干净了，你又如何呢，琪亚娜。」
可她还是摇摇头，毅然否定了：「我也是如此，舰长。」
他们对视着，目光矜持、满溢柔情 ，也许他们早已掉进了对方一个又一个的背影中 ，也许只是被炫目的霞光遮住他们本想看到的模样，又或是在悸动、缠绵、错落的脉搏的跳动中遗失了随潮汐脉动的心脏。
但不论如此，此时此刻，他们就是彼此一生来最想看到的，无比熟悉，无比温暖，如真似幻——被削去一层的树，或者被刮胡刀剃去的沐浴在火光下的胡茬。
他没吭声，伸出手摸了摸自己的脸颊，又放在她的脸上，得意地笑了：
「净说傻话。」
面对这沧楚的笑，她不知道该如何回答了，只是无能为力的笑笑，又姗姗来迟补上一句不知对谁的嫌弃：
「是啊…是傻话，大傻瓜一样。」
诚如所讲，他比她老太多，是个大傻瓜，一点儿没察觉变得沉重的气氛，只是笑着，摸着爱人的脸颊，享受她暖意的包裹，和已经褪色的内心淡淡的欢欣，闭上眼睛，孩子气说：「我的人生，因为你才闪耀呢。」
而她已经说不出话了，昏暗的光线里，琪亚娜拼上性命不让自己的泪落在他手上，不让自己鼓动的咽喉粉出声，不让自己颤抖的声线暴露出来。
可即便它们任何一个都没暴露她，自己想要反驳他的冲动和对他老去的爱的依旧仍叫这位只有几根细细的即将断开的细线把她拴在这个世界上的老人自己把自己给出卖了。
「才不是呢…笨蛋 。」
话音未落，他甚至来不及睁开眼，她苦涩但柔软的嘴唇便复住了他的唇 ：绵软的白发，无声的哀思，以及时而谈论以往的家常，将她毫无痛苦地隔开了，于是老人拼尽全力、虔诚祈祷，希望他不要发觉她不争气的哭了。
快要干涸的水声，哮喘般粗重苦短的呼吸 ，还有堵塞他们咽喉的异物，止住了门外将要敲门的护士的脚步。
这是他们接受自己变老后的最后一枚吻，同样是他们最后一次拥抱：等到舰长迷迷糊糊回过神时，她已把头撇过去了，他没说话，也说不出话，因为事实并不如她所愿，在那滴背叛的泪滑落他掌心的那一刻，时间的列车载他们驶向衰老的终点，速度快得令他心碎。
舰长望着背对他的老婆子，笑着说：「不是就不是吧。」
本能早已消失，记忆沉入海底，爱情的炙热在时间的消磨中改变了原有的本质，剩给他们的只是残羹冷炙，过往的一切如他们在山麓里的那栋小屋，被搁置，最终遗弃，成烟成雨，升腾，把天空烫开。
窗外，有星光，和沉沉云雾。
后来，在同样的夜里，舰长回忆起了她也是睡在了这样的夜晚，再也没有醒来。
在前几分钟，可能在他没察觉的时候，她有片刻想捉住他手的犹豫，但等到回神，他的背影已走出她的视线，再也看不见。
那时，她嘴巴里空空的，跟他说想吃点什么东西，而等他承受着旁人惊诧的眼神把炸鸡汉堡买回来时，恰好碰见那位年轻的医生帮睡着的她把被子掖好，当他发出脚步声走进门，他看到那位医术高超出类拔萃的年轻人作出噤声，对他淡然一笑，声音小到他本就失灵的耳朵快要彻底罢工。
「嘘……她睡着了。」
「是吗……」
「嗯。」
于是他放下手里的东西，蹑手蹑脚来到她身边，看着挚爱安静的脸庞，愣了一下，悄悄把耳朵贴紧胸口，仔细聆听无言，沉默的几分钟过去，他释怀地吻了她的额头，眼里，是泪和花：「真的，睡的…很熟呢。」
「这是每个人都会经历的，更何况您这样的英雄。」
他摇了摇头，说那个身份早就跟着两个失忆者死去了。
而闻言的男人微微颔首，走出了病房，带上门，给了他放声痛哭、毫无意义地回顾往昔的几小时。
生命苦涩如歌——推推不动，拉拉不开，恬不知耻地沉淀半生后不紧不慢地写下每个人注定的结局，它不平等，满是恶意的私心，是个未褪去素纱就把丈夫从脑海抹去的寡妇 ，叫人说不出憎恶。
可它也值得赞扬，值得歌颂，它给了每个人清晰的回忆，给了每个人发热发光的机会，比如童年时，比如年轻时，比如不年轻时，比如衰老时，起起落落波波折折，留下了一个个不经意的足印与恍惚的愿意被留下的每件事的意义 。
它可以以任意一种形式出现、动辄开罪，同样可以以任何一种方式拆开、化解不属于哪个人的命运，它喜怒无常、郁郁寡欢，绝大时候，苦涩都比快乐多得多，可有时…在苦涩中炸开的喜悦，会化身洪流吞没所有苦痛，直达彼方。
在冬日落雪的晚夜，薄暮绵绵，铺满了整个医院。
准备休息的医生在走廊上遇到了他风烛残年的病人，本能的危机感使他及时扶住了这位摇摇欲坠的父亲 ，并为他推来了轮椅。阴沉的走廊间，通电的安全通道莹莹闪光，描绘着死亡的轮廓，驶来的车辆被那倔脾气用力一推轱辘到边角，而他本人心有余而力不足地一次又一次尝试靠墙撑起身子，年轻人就这么看着，承受脑内不停闪烁恼人的词汇：「徒劳」。
「您这大半夜的，想干嘛去啊。」
他微笑轻问，不料那人的回答叫他怔住许久：
「我看到她了，在外边的木椅上。」
病入膏肓地老人指着外面，眼里噙着泪，单薄的身躯在黑暗中支离破碎。
而他沉默一会儿，像是平日检查病人的身体情况一样询问他生命最后的火苗：「您想出去吗？」
「要啊……当然要，」他无能为力，咬牙切齿：「可他妈的…这腿 ，为什么不听使唤……」
「快九十岁的老骨头了，还想着重返青春啊？」
「我只是看见她了，想再见见她而已。」
「那就安生点，在这等我。」说罢，那健硕的身影消失黑暗中 ，消失在走廊尽头。
室外星光闪烁，轻盈雪花缓缓飘落，不是情人节也胜过情人节——他一生都没给她过过的情人节。
他坐在
