起来，脸上没什么特别的表
，只是点了点
，眼神中似乎多了一丝不易察觉的期待。程明最后起身，感觉双腿灌了铅。
电梯轿厢光可鉴
，只有他们三。程明盯着跳动的红色楼层数字。苏晴和张哲都没说话。狭小的空间里，空气仿佛凝固了，只有轻微的电梯运行声。
“叮”一声轻响。电梯门滑开。苏晴走在前面，从手袋里拿出房卡。程明跟在最后。房间很大，是套房，客厅宽敞，连接着卧室，巨大的落地窗外是铺展的城市夜景。
“请进。”苏晴走进去，将手袋随手放在沙发扶手上。她走到窗边，伸手将厚重的窗帘又拉开了一些，让更多的灯光和夜色流淌进来，映着她沉静的侧影。
张哲站在客厅中央，显得有些无所适从，目光不自觉扫过房间的陈设，最后落在苏晴的背影上，双手再次下意识地
握在身前。
程明也走进来，顺手带上了门。他走到窗边，和苏晴并肩而立，目光投向窗外闪烁的霓虹，背对着张哲。他需要片刻的喘息，哪怕只有几秒。沉默在房间里弥漫，比电梯里更沉重，只有窗外遥远城市低沉的嗡鸣。
苏晴转过身，目光投向张哲。她的声音打
了沉寂，比刚才低沉了些，带着刻意的松弛感：“阿哲，别拘谨，坐吧。喝点水？”她走到房间角落的小吧台，倒了三杯水。她递给张哲一杯，又递给程明一杯。
程明接过水杯，指尖感受到冰凉的触感。
苏晴自己也拿了一杯，走到张哲旁边的单沙发坐下，并没有看程明。“最近……学业还忙吗？”她找了个安全的话题，语气像关心一个晚辈。
“嗯，还行，大四课程不多，基本就是忙着找工作。”张哲捧着水杯，手指摩挲着冰凉的杯壁。
程明站在窗边，仰一
喝
了杯中的水。冰水刺激着食道，却浇不灭心的灼热。他知道，那个约定的时刻到了。
苏晴和张哲单独相处的“一小时”开始了。而他，像个被排除在外的旁观者。他
吸一气，像要汲取力量，转过身。苏晴正看着张哲说话，张哲微微侧身听着，姿态比刚才放松了一些。灯光下，张哲年轻的脸庞线条硬朗，带着未经世事磨砺的生机。
“我去趟洗手间。”程明开，声音刻意保持平稳，带着一种宣告般的力度。他需要暂时离开这个令窒息的空间。苏晴抬眼看他，眼神织着复杂的绪——鼓励？提醒？抑或一丝不易察觉的愧疚？她点了点：“嗯。”
张哲也看向他，眼神带着点茫然和礼貌。程明没再看他们，转身走向卧室旁边的洗手间。门在他身后轻轻关上。他靠在冰冷的瓷砖墙上，闭上眼睛。外面客厅里，苏晴和张哲压低的说话声模糊地传来，像隔着一层水，听不真切。他拧开水龙，捧起冷水泼在脸上，水珠顺着下
滴落。镜子里映出一张苍白的、眼神混
的脸。他用力抹了把脸，试图找回一丝冷静。
接下来会发生什么？苏晴会如何开始？张哲会如何回应？他强迫自己不去想象，但那些画面不受控制地涌
脑海。
他在洗手间待了几分钟，感觉像过了几个世纪。不能再躲了。他关掉水龙，用毛巾胡擦了把脸，吸一气，拉开了门。
客厅里，苏晴和张哲还坐在沙发上。张哲的坐姿似乎更放松了，身体微微向苏晴倾斜。苏晴看着他，脸上带着一种程明很少在她脸上看到的、专注而温和的神，那是一种卸下部分社会面具后的放松。她放在膝盖上的手，离张哲随意搭在沙发上的手很近。看到程明出来，苏晴的目光转过来，张哲也立刻坐正了些。
“老公，”苏晴的声音很平静，带着一丝刻意的随意，“我钱包好像落车里了。车钥匙在玄关柜上，能麻烦你去帮我拿一下吗？”她的眼神看着他，平静无波，却传递着那个信息——清场的时刻到了。刚才在洗手间的时间，不过是序幕。
程明的心猛地沉谷底。他明白，这“一小时”的私密空间，现在才真正开始。他看着苏晴平静的脸，又看看旁边有些不明所以、但眼神处已隐隐燃起某种期待的年轻男。一
强烈的酸涩和无力感淹没了他，混合着被彻底排除在外的屈辱。他僵硬地点了点，转身走向玄关。
他拉开门，走了出去。走廊铺着厚厚的地毯，脚步无声。程明站在空无一的走廊里，看着紧闭的房门。门内，是他的妻子和一个年轻力壮的男。现在，里面会发生什么？苏晴会如何引导？张哲会紧张得手足无措，还是会……
他背靠着冰冷的墙壁，没有立刻离开。闭上眼睛，试图捕捉门内任何一丝声响。但只有一片令窒息的死寂。时间像凝固的沥青，粘稠而缓慢地流淌，每一秒都是煎熬。他想逃离，脚却像生了根。他想门而，却没有勇气。
呆立了几分钟，他拿出手机，按亮屏幕，没有任何信息，时间显示是21:06。他转身，朝着电梯方向走去。他需要完成这个任务——去拿那个并不存在的钱包。
他坐进驾驶座，车内还残留着苏晴常用的那款淡雅香水的味道。他没有翻找，只是坐着。夜风透过车窗缝隙吹进来，带着凉意。他需要空间，需要喘息。他拿出手机，手指有些颤抖地给苏晴发了一条微信：“车里看了一圈，没找到钱包。是不是记错了地方？落在家里了？”他需要一个返回的、不那么突兀的理由。
很快，手机屏幕亮起，苏晴的回复简单直接：“哦，那可能我记错了。老公，你有急事就先回去吧，我去跟阿哲解释，等你收到信息后再上来接我。”程明盯着那条信息，手指收紧。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是十几分钟，程明猛地睁开眼，像是终于下定了决心。他推开车门，下车，锁车，动作带着一种被牵引的木然。
重新走进酒店大堂，穿过旋转门，走向电梯。电梯缓缓上升，红色的数字一格一格跳动，像倒计时的鼓点敲在他心上。站在房门外，他再次吸一气，才拿出房卡。
第25章
程明推开了门。客厅里空无一。主灯已经熄灭，只有沙发旁的一盏落地灯亮着，暖黄的光晕只照亮一小片区域，其他地方沉在暧昧的
影里。空气里飘散着一丝若有似无的、陌生的、属于年轻男
的体味，混合着酒店香氛的甜腻，程明的心猛地一缩。
声音从卧室虚掩的门缝里漏出来。很低，是苏晴的声音，带着一点……模糊的笑意？还有一个年轻男含糊的回应。
程明的心瞬间沉冰窟，又被妒火烧灼。他放轻脚步，踩着厚厚的地毯，像一个闯者，无声地挪到卧室门边。门缝大概一指宽，透出里面更亮一些的、柔和的灯光。
他屏住呼吸，侧着，眼睛死死贴向那道狭窄的光隙。
卧室灯光调得温暖朦胧。苏晴和张哲背对着门，并排坐在宽大床铺的边缘，身体挨着，但并未紧贴。窗外是璀璨的城市夜景，玻璃上模糊映着两的
廓。
苏晴的声音很轻，带着一种刻意的松弛和引导：“……所以有时候看久了这些灯光，反而会想念三亚那晚只有海
声的那种安静。”
“嗯，”张哲应了一声，声音不高，带着点年轻的腼腆，“那晚……海声……听着是让挺放松的。”他双手放在膝盖上，手指微微蜷着，显出内心的不平静。
“是吧？”苏晴侧过看他，脸上带着很淡的、温和的笑意。程明能看到她小半张侧脸，在柔光下显得格外柔和。“你水那么好，在水里的时候，是不是感觉最自在？像鱼一样。”她的语气带着欣赏和一点向往。
