痛苦而布满血丝、眼神
有些涣散迷离的眼睛，在捕捉到我的脸时，骤然
发出一种令
心悸的光芒——
那里面有极致的痛苦，有濒临崩溃的脆弱，更有一种溺水者抓住浮木般的、纯粹
的、全然的依赖和求救！她猛地、用尽全身残存的力量，死死抓住了我拿着毛巾
的那只手！她的手指冰冷得像铁，指甲
陷
我的皮
，传递着一
无法抗拒
的、源自生命本能的求救信号！
「呃啊——！儿子……儿子……帮妈……帮帮我……」她
碎地嘶喊着，声
音嘶哑得不成样子，目光死死锁住我，仿佛我是她此刻唯一的锚点，唯一的光。
这一刻，所有的身份顾虑、所有的尴尬、所有的理
思考，都被那眼神中赤
的痛苦和全然的信任击得
碎！我不是她肚子里孩子的爸爸，但我是她的儿
子！也许可以成为她的
！是她此刻身边唯一能抓住的亲！一混杂着血脉
与
欲的责任感在心里涌现「妈！我在！儿子在！」我几乎是咆哮出来的，声音
因激动和心疼而撕裂变调，但异常响亮坚定。我忘记了所有的不合时宜，只记得
要回应那双眼睛里的绝望和信任！我反手用尽全力回握住她冰冷颤抖、布满汗水
的手，另一只手拿起湿毛巾，不顾一切地、近乎粗鲁地擦拭着她脸上如瀑般滚落
的汗水和泪水。她的皮肤滚烫，汗水带着咸涩的味道浸湿了她的鬓角，黏连着散
的发丝，脸色在产房明亮的无影灯下显得异常苍白。
我穿着无菌服，戴着
罩，站在产床
侧，紧紧握着她的手。她的手冰冷而
湿，指尖因为用力而掐我的掌心。
产房里不止有助产士，还有一位经验丰富的产科主任李大夫，表严肃，目
光锐利地监控着各项数据和母亲的状况。
「？empuje，chen！？contodasufuerza！？conlacontraccion！
（用力，陈！用尽全力！跟着宫缩！）」助产士在一旁用西班牙语鼓励着，但语
气中已经带上了一丝不易察觉的急切。
妈妈咬紧牙关，脖颈上青筋
起，用尽全身力气向下推挤。我把妈妈的领
盖上，遮住那对儿露青筋的
房，那身病号服被汗水浸透，紧贴在她因用力而
剧烈起伏的胸，勾勒出丰满胸型的
廓，腰腹的布料则被绷紧到极致，清晰地
显现出腹部每一次收缩的骇形状。
然而，监护仪上胎儿心跳的数值，在一次强烈的宫缩后，突然开始急剧下降，
发出刺耳的警报声！
「？frecuenciacardiacafetalcayendo！（胎心率下降！）」助产士
惊呼。
李医生一步上前，眉紧锁，迅速检查了一下，脸色瞬间变得无比凝重。
「*posicionfetalincorrecta.posibledistociadehombro.*（胎位不正。
可能是肩难产。）」她快速对助手说了一句，然后立刻转向我们，语速快而清晰，
带着不容置疑的专业和严肃：「mr.du，ms.chen，」她的目光扫过我，「胎
儿出现窘迫，心跳持续下降。目前看是肩难产，孩子的肩膀卡住了。这是紧急
况，对产
和胎儿都非常危险。我们需要立刻进行
预！」
「危险？什么危险？」我的声音已经不受控地颤抖着。
「对于胎儿，缺氧时间过长会导致不可逆的脑损伤甚至死亡！」李医生语气
沉重，「对于陈
士，她四十多岁的高龄本身就是高风险因素！她的产道肌和
弹不如年轻产，prolongedlabor（产程过长）和梗阻分娩会极大增加子
宫裂、严重撕裂和大出血的风险！我们现在必须立刻尝试手法复位，如果不行，
必须紧急剖腹产，但时间非常紧迫！」
她的话像一把冰冷的锤子，重重砸在我们心上。高龄、风险、子 L T x s f b . c o m宫裂、大
出血……这些冰冷的医学词汇以前只是纸面上的概念，此刻却成了悬在妈妈和孩
子上的利剑。
医生和助产士立刻行动起来，尝试各种手法帮助胎儿娩出。产房里的气氛紧
张到极点。妈妈在剧痛和恐惧中挣扎，她的呻吟变得断断续续，力气明显在快速
流失，眼神开始涣散。
经过几分钟紧张却徒劳的努力，李医生猛地抬起，看向监护仪，那里，代
表胎儿心跳的曲线已经变成了一条近乎平坦的直线，警报声单调而刺耳地持续着。
她沉重地闭上眼睛，再睁开时，眼里充满了疲惫和的遗憾。
「*losientomucho……*（我非常抱歉……）」她的声音低沉沙哑，「*hemos
perdidoellatidodelcorazondelbebe。esdemasiadotarde.*（我
们失去了胎儿的心跳。太晚了。）」
世界瞬间寂静。只剩下那该死的、持续不断的单调警报声。
妈妈似乎感应到了，她虚弱地睁开眼，看向医生，又看向我，嘴唇翕动着，
却发不出任何声音，只有眼泪无声地从她空
的眼睛里疯狂涌出。
后续的过程在一片压抑的、令心碎的沉默中进行。医生们用最小心和尊重
的方式，将那个已经没有生命迹象的、小小的婴接生了出来。没有啼哭，只有
一片死寂。她被小心地包裹好，送到了妈妈面前。妈妈颤抖的、无力的手轻轻抚
摸了一下那冰冷的小脸蛋，然后彻底晕厥过去。
但危机并未结束。母亲的下身出血并未像正常况那样减少，反而开始汹涌。
监护仪上她的血压和血氧饱和度开始报警。
「？hemorragiapostparto！（产后大出血！）」玛丽亚院长厉声喊道，
「快！输血！准备手术！通知血库！她的子 L T x s f b . c o m宫收缩乏力，可能还有损伤！」
产房里瞬间再次陷一场新的抢救战斗。我看着鲜红的血
不断涌出，看着
母亲脸色迅速变成死灰，看着医生护士们紧张却有序地忙碌，各种器械、血袋被
快速传递……我感觉自己像被冻僵在原地，无法思考，无法呼吸。
不知过了多久，出血终于被艰难地控制住。李医生疲惫地摘下沾血的手套，
走到我面前，她的眼神充满了同和沉重。
「我们很遗憾没能救回孩子。对于陈士，我们虽然止住了血，保住了她的
生命，但是…」她停顿了一下，吸一气，「由于她的年龄和这次严重的产后
出血以及并发的弥散血管内凝血（
