有戴眼镜的习惯。
我随手将眼镜放
外套
袋，只等着出去找个垃圾桶处理掉。
听阮文越这么问，我也有些疑惑：以前这里住着谁？为什么要写下那段话？数字代表什么？
“看起来像两个
写的，h，你不会是带了
回来吧？”他语气揶揄，我知道他在说玩笑话。
“带回来教写字吗？”我从阮文越手里把那张纸拿过来，“不是我的。”
我随手把那张纸揉成团，同样塞进袋，既然都是垃圾，一并处理了就是。
关门之前，我终于忍不住看一眼屋子：熟悉又陌生的格局，感觉好像住了很久，可我总找不到想找的东西。
“舍不得吗？”
“这里还住过别？”
“为什么这么问？”
他没有正面回答我。
我之所以说阮文越不适合修心理学，实在是因为他的心思太容易被看透了。
“随便问问。”
我关上门，不再
问。
阮文越最常开一辆科鲁兹，很多美国家庭都开这种车，大街上随处可见。
他也不是什么优点也没有，至少在那群挥金如土的
包中，阮文越从
常开销，到言行举止，没有沾到一丝不良气。
“嘿，要走了吗？”
管理员正用沾了水的拖布往地上推，覆上水的地砖，明晃晃的，像才抛过光一样。
“是，”我把钥匙
给他，“留下的书不少，麻烦您帮忙处理，赚得的收就请收下吧！”
近几年来，高校新教材的价格节节升高，这些二手教材也开始越来越受学生青睐。
“不胜感激，”他接过钥匙，向我鞠了一躬，“先生，亲已逝，还请不要过于悲痛。”
他说这话时，正用浑浊的眼睛望着我，神色似乎很惋惜。
“谢谢，请保重。”
两月前，我在这所大学完成博士阶段的课程，住在佛蒙特州的姐姐和她的丈夫专程开车过来，参加我的毕业典礼。
在波士顿科学馆附近的高速路，车子意外失事撞上一辆货车，姐姐当场死亡，她的丈夫在送往麻州总医院的路上，不治而亡。
总警署经过短暂调查后，给出结论：驾驶者疲劳驾驶，是导致车辆失控的主因。
从佛蒙特州开车过来，算上中途在休息站的时间，不超过四个小时。
荒唐的结论！
可惜，总警署不可能给我机会质疑。
除了接受这玩笑似的调查结论外，我没有其他办法。
上个月我在大都会区外的奥本山公墓给姐姐和她的丈夫举行了葬礼，校委会也派出席了。
理查德先生拄着拐杖，颤颤巍巍地在姐姐墓前行默哀礼。
我感谢他出席葬礼，他劝慰我节哀顺便。
教授的声音一如往常苍老，跟安静地墓园很相配。
“今后有什么打算吗？”
“暂时还没考虑，您知道我现在无心打算……”
“生活总要继续，亡者停止脚步，活着的是不能停的啊……”
“是，我会很快调整好。”
几乎每个都以能做理查德先生的学生为傲。
却不知道近乎严苛的研修要求，也
是教授的特色之一。
要完成他的研修课程，恐怕连睡觉都得掐着时间，“如果你愿意，可以来我的团队，”老递给我一张名片，“你是我的得意门生，我很希望你来。”
“谢谢先生，可否容我考虑些时？”
“当然，想清楚了随时来找我，”他临走前拍拍我的肩膀，“年轻，振作点，好好活下去。”
后来我托警察局的朋友唐纳问过，鉴定报告记录：事故车辆上的刹车片磨损程度接近0.3。
这样的车在高速上行驶，怎么可能不出意外？
姐姐向来有定期保养维修车辆的习惯，绝不可能驾驶一辆有问题的车上路。
我终于还是放弃了申诉。
像我这种没有固定居民身份的留学生，警局不会过多理睬，究的话，还可能牵连到那位警署的朋友。
听说唐纳以前曾在p工作过，后来不知什么原因，被调离原来的岗位。
我只从他中得知，并不是犯什么过错。
相反，因为立了大功，担心被仇家寻上来，索
从p离职，在波士顿的总警署做一个无足轻重的小警员。
……
是教授的特色之一。
要完成他的研修课程，恐怕连睡觉都得掐着时间，“如果你愿意，可以来我的团队，”老递给我一张名片，“你是我的得意门生，我很希望你来。”
“谢谢先生，可否容我考虑些时？”
“当然，想清楚了随时来找我，”他临走前拍拍我的肩膀，“年轻，振作点，好好活下去。”
后来我托警察局的朋友唐纳问过，鉴定报告记录：事故车辆上的刹车片磨损程度接近0.3。
这样的车在高速上行驶，怎么可能不出意外？
姐姐向来有定期保养维修车辆的习惯，绝不可能驾驶一辆有问题的车上路。
我终于还是放弃了申诉。
像我这种没有固定居民身份的留学生，警局不会过多理睬，究的话，还可能牵连到那位警署的朋友。
听说唐纳以前曾在p工作过，后来不知什么原因，被调离原来的岗位。
我只从他中得知，并不是犯什么过错。
相反，因为立了大功，担心被仇家寻上来，索从p离职，在波士顿的总警署做一个无足轻重的小警员。
……
