看见你穿过了花园打那铁门出去。"波太太说，"所以我想你恐怕是到牧师家里去了。"
这两个
的眼睛
视着，波太太的是灰色的，光耀的，探究的；康妮的是蓝色的，朦胧的，奇异地美丽的，波太太差不多断定康妮有了个
了。但是这怎么可能呢？那里来个男子呢？
"呵，不时出去走走，访访家，于你是很有益处的。"波太太说，"我刚对克利福男爵说，如果夫肯多出访访，于她是有无限益处的。"
"是的，我觉得很高兴出去走一趟，克利福，那真是个可
的孩子，这样玲珑而毫无忌惮"康妮说，"她的
发简直象蜘蛛网，有着光耀的橙红色，两只眼睛淡蓝得象磁做的一样，那奇妙而毫无忌惮自然呵，因为那是个
孩，否则不会这么大胆的。"
"夫说得一点不错……那简直是个小弗林。他们一家都是多发。都是毫无忌惮的。"波太太说。
"你喜欢看看她吗．克利福：我已经约了她们来喝茶，这样你就可以看看她了。"
"谁？"他一边说，一边怪不安地望着康妮。"弗林太太和她的孩下星期一来。"
"你可以请他们到楼上你房里去。"他说。
"怎么，你不想看看那孩子么？"她喊道。
"呵，看看倒无所谓但是我不想整个钟和她们坐在一块儿喝茶。"
"呵！"康妮说着，两只朦胧的大眼睛望着他。
其实她并没有看他,他是另一个什么。
"你们可以舒舒服服地在你楼上房里用茶呢，夫，克利福男爵不在一块儿。弗林太太要觉得自在得多的。"波太太说。
她确定康妮已有了了，
她的灵魂里有什么东西在欢欣着，但是他是谁呢？他是谁呢也许弗林太太替她牵线的罢。
那晚上，康妮不愿意洗澡。她觉得他触过她的
，她觉得他的紧贴过她，这感觉于她是可贵的。是一神圣的感觉。
克利福觉得非常烦躁。晚饭后，他不愿让她走开，而她却渴望着快点到房里去孤独地待着，她的眼睛望着他但是奇异地顺从他。
"我们玩玩牌呢。还是让我念书给你听？"他不安地问道。
"念书给我听罢。"康妮说。
"念什么……诗呢。散文呢，还是戏剧呢？"
"念点拉车的诗罢。"她说。
从前，他法式的抑扬婉转地念拉车的诗是他的拿手好戏，但是现在呢，他再也没有那种气派，而且有点局促了，其实，与其念书，她是宁愿听收音机，但是康妮替弗林太太的婴孩缝着一件黄绸的小衣裳；那衣料是她散步回一晚餐以前，从她的一件衣裳剪裁下来的，她静静地坐着，在温柔地绪中沉醉着，缝缀着，与此同时，他在继续在念着拉辛的诗。
在她的心里，她可以感觉到热在嗡嗡发声，好象沉钟的尾声。
克利福对她说了些关于拉辛的话，他说过了好一会，她才明白他说什么。
"是的！是的！"她抬望着他说，"做得真好。"
她的眼睛的
妙的蓝光，和她的温柔的静坐着的神、重新使他惊骇起来，她从来没有那么温柔，那么静寂的，她使他不能自己地迷惑着，好象她在发着什么香味使他沉醉似的。这样，他无力地继续着念诗；他的法文发音的喉音，她觉是烟囱里的风似的，他念的拉辛的诗句，她一字也都没有听到。
她已经沉醉在她的温柔的美梦里了，好象一个发着芽的春天的森林，梦昧地，欢快地，在呜咽着，她可以感觉着在同一曲世界里，他和她是在一起的，他，那无名的男子，用着美丽的两脚，神妙地美丽的两脚，向前移动，在她的心里，在她的血脉里，她感觉着他和他的孩子，他的孩子是在她所有血脉里，象曙光一样。
"因为她没有手，没有眼，没有脚，也没有金发的宝藏
她象一个森林似的，象一个
暗的、橡树错的树林似的，千千万万地蓓苗在开发着，在无声地低语着。同时，那些欲望的鸟儿，在她错缩浓密的身体里睡着。
但是克利福的声音不停地、异乎寻常地轨轹着，咕噜着。多么异样的声音！多么异样的他，倾着身在他的书本上，样子是奇怪的，贪婪
的，文明的，他有宽阔的肩膊，却没有两条真腿！多么怪异的生物，天赋着尖锐的！冷酷无的、某种鸟类的意志，没有热力，一点都没有！这是未一煌生物之一，没有灵魂，只有一个极活冷酷的意志。她怕他，微微地颤战起来，不过，温柔的热烈的生命之火焰，是比他更强的，并且真实的事却瞒着他呢。
诗念宛了。她吃了一惊，她抬看见克利福的灰白而乖恶的眼睛，好象含恨地在望着她，这更使她惊愕起来。
"非常感谢！你念拉辛念得真好！"她温柔地说。
"差不多念和昨你听着一样的好。"他残酷地说。"你在做着什么？"他问。
"我替弗林太太的孩子做件衣裳。"
他的转了过去，孩子！孩子！她只想着这个。
"毕竟呢，"他用一种浮夸的
气说，"我们所需要的，都可以从拉辛的诗里得到，有条理有法则的绪。是比紊
的绪更重要的。"
她的两只朦胧的大眼睛注视着他。
"是的，的确！"她说。
"近代让绪放
无羁，这只有使绪平庸化罢了，我们所需要的，便是有古典的约束。"
"是的。"她缓缓地说看见他的脸孔毫无表，正在听着收录机的激动心的痴话，"们假装着有绪、其实他们是毫无所感的，我想这便是所谓
漫罢。"
"一点不错！"他说。
实在说，他是疲惫了。这种晚上使他疲惫了，与其过着这样的晚上，他是宁愿读点技术上的书，或和矿场的经理谈话，或是听收录机的。
波太太带了两杯麦芽牛
走了进来，一杯是给克利福喝了好安睡的，一杯是给康妮喝了好长胖的，这是她介绍勒格贝来的一种经常的的夜点。
康妮喝完了后，心里高兴，她可以走开，并且心里感激着不必去帮助克利福就寝的事了。
"晚安。克利福，祝你安睡？拉车的涛好象一个梦似的
心，晚安！"
她向门边走去她没有吻他晚安便走了，他的尖锐而冷酷的眼瞄望看她，好！他为她念下整晚的诗她却连一个晚安的吻都不给他这样的铁石心肠！即令说这种亲吻只是一种形式罢，但生命是筑在这种形式上的、她实在是个波尔雪维克主义者！她的本能鄙是波尔雪维克主义者的！他冷酷地、愤怒地望着她从那里走出那个门。愤怒！"
他给夜之恐怖所侵袭了．他只是一团神经同甘共苦结着的东西，当他不用全力兴奋地工作的时
候，或当他不空泛迷离地听着收音机的时候，他便给焦虑的绪纠缠着，而感觉着一种大祸临的空
，他恐怖着，假如康妮愿意的话，她是可以保护他的。但是显然她并不愿意，她并不愿意，她是冷酷无的，他为她所做的一切，她都漠然无睹，他把他的生命捐弃给她，她还是漠然无睹。她只想我行我素，走自己的道路。
现在她所醉心的便是孩子，她要这个孩子是她自己的。全是她自己的，而不是他的！
虽然，克利福的身体是很壮健的，他的脸色是这样的红润,他的肩膊宽阔而有力，他的胸膛是这样
