，所有的‘健康指导’到此为止！我不会再给你做了！一次都不会！”
厨房门
，一个佝偻的身影猛地一颤。
张伟强手里捏着一块擦碗布，指关节因为用力而泛白。
他听到了“到此为止”，心脏像是被一只无形的手攥紧又松开，眼神复杂得像打翻的调色盘——一丝如释重负的解脱？一丝隐秘的失落？还有对儿子那刺眼成绩的、沉甸甸的担忧？最终，所有
绪都化作了更
的灰败，他像受惊的老鼠，无声地缩回了厨房的
影里。
“妈！为什么？！”张辰如遭雷击，难以置信地瞪大了眼睛，巨大的恐慌瞬间淹没了羞耻，哀求像溺水者抓住稻
，“不要！我…我下次一定考好！求你了！”他猛地扑上前，带着汗湿的手心急切地想去抓顾晚秋的手臂。
顾晚秋像被毒蛇触碰般，猛地抽回手，身体向后急退一步，避开了儿子的触碰。
她的眼神没有丝毫动摇，只有一片冰冷的、不容置疑的坚定：“没有为什么！成绩都烂成这样了，还想那些？想都别想！”
她指着儿子房间的方向，声音带着不容抗拒的命令，“回你房间去！好好反省！”
说完，她不再看儿子瞬间惨白绝望的脸，决绝地转身，高跟鞋踩在地板上发出急促而孤独的“哒哒”声，径直走向主卧。
“砰！”一声沉闷而坚决的关门声，如同最后的审判，重重砸在死寂的客厅里，也砸碎了张辰眼中最后一点光亮。
禁令如同无形的枷锁，将张辰彻底拖
了泥沼。
接下来的
子，他像一株被抽
了水分的植物，迅速蔫败下去。
教室里，他不再有之前的专注，眼神空
地望着黑板，灵魂仿佛飘到了九霄云外。
老师的声音成了模糊的背景噪音，
笔灰在阳光里飞舞，却落不进他失焦的瞳孔。
作业本上的字迹潦敷衍，大片空白像是对知识的
无声嘲讽。
回到家，他像一抹游魂，沉默地扒拉几饭，便将自己反锁在房间里，隔绝了外界的一切声响。
饭桌上，他低着
，机械地咀嚼，眼神空地望着碗里的米粒，仿佛那里有另一个世界。
顾晚秋看着他这副模样，心像被一只冰冷的手反复揉捏，揪得生疼。
自责和担忧如同藤蔓缠绕，但她死死咬住下唇，强迫自己硬起心肠，不露出一丝软化的迹象。
她必须守住这道防线，哪怕代价是儿子此刻的消沉。
傍晚，夕阳将街道染成一片暖橘色。
顾晚秋和张辰一前一后走在回家的路上，中间隔着几步远的距离，沉默像一道无形的墙。
顾晚秋心事重重，目光扫过儿子垂丧气、脚步拖沓的背影。
前方十字路的绿灯开始闪烁，进倒计时。
顾晚秋下意识地加快了脚步。
然而，张辰依旧沉浸在自己的世界里，低着，盯着自己磨得发白的鞋尖，对即将变红的信号灯和周围骤然响起的汽车引擎声充耳不闻。他像梦游般，慢吞吞地踏上了斑马线。
就在这时，一辆急于右转的黑色轿车，如同脱缰的野马，带着刺耳的引擎轰鸣，无视了闪烁的黄灯，猛地加速冲了过来！
刺眼的车灯瞬间照亮了张辰茫然无措的侧脸！
“辰辰——！！！”
顾晚秋的心脏仿佛在那一刻停止了跳动！
巨大的恐惧如同冰锥刺穿天灵盖！
她发出一声撕心裂肺的尖叫，身体
发出前所未有的力量，像一护崽的母豹，猛地向前扑去，用尽全身力气狠狠拽住张辰的胳膊，将他向后死命一拉！
“啊！”张辰被拽得一个趔趄，身体失去平衡向后倒去。
几乎是同时，那辆黑色的轿车带着尖锐的刹车声和刺鼻的橡胶焦糊味，擦着他的衣角呼啸而过！带起的劲风刮得他脸颊生疼。
时间仿佛凝固了。顾晚秋死死攥着儿子的胳膊，指甲嵌进他手臂的皮
里，指关节因为过度用力而惨白一片。
她的胸膛剧烈起伏，如同
旧的风箱，每一次吸气都带着灼痛。
后怕的冷汗瞬间浸透了她的后背，冰凉一片。
她猛地转看向儿子，满腔的后怕和“差点失去他”的恐惧瞬间化为滔天的怒火，冲到嘴边就要化作严厉的斥责。
然而，当她看清张辰的脸时，所有的话语都堵在了喉咙里。
张辰脸色惨白如纸，嘴唇微微颤抖着，眼神空而茫然，仿佛还没从刚才的生死一线中回过神来。
那里面没有劫后余生的庆幸，只有一片不见底的颓废和麻木，像一潭死水，映不出任何光亮。
顾晚秋的心，像是被这双眼睛狠狠剜了一刀。
那点怒火瞬间被巨大的酸楚和无力感淹没。
她只是更紧地攥着他的胳膊，仿佛一松手他就会消失，胸剧烈地起伏着，一个字也说不出来。
夕阳的余晖拉长了两
的影子，投在冰冷的水泥地上，带着劫后余生的沉重。
沉默地回到那个令窒息的家，沉默地吃完晚饭。
张辰放下碗筷，像往常一样，垂着，脚步沉重地走向自己的房间。
“辰辰。”顾晚秋的声音在他身后响起，带着一种的疲惫，却又蕴含着一种不容置疑的力量。
张辰的脚步顿住，没有回。
顾晚秋吸一气，声音低沉而清晰：“晚上…妈妈和你谈谈。”
张辰黯淡无光的眼睛，在听到这句话的瞬间，如同死灰复燃般，猛地亮起一丝微弱却无比清晰的希望火花。
他没有回答，只是肩膀几不可察地动了一下，然后更快地走进了房间，关上了门。
夜，万籁俱寂。
客厅只开了一盏角落里的落地灯，昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗，将沙发区域笼罩在一种朦胧而凝重的氛围中。
窗外，清冷的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。
顾晚秋和张辰分坐在沙发的两端，中间隔着一段刻意拉开的距离。
空气仿佛凝固了，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，像心跳的倒计时。
顾晚秋看着儿子依旧带着消沉痕迹、但那双眼睛却因为期待而重新聚焦的脸，胸像压着一块巨石。
她吸一气，那气息带着沉甸甸的疲惫和无奈。
“辰辰，”她的声音在寂静中显得格外低沉，打了令窒息的沉默，“下午…吓死妈妈了。”
她停顿了一下，目光紧紧锁住儿子的眼睛，“你知道妈妈为什么不再给你做…那个了吗？”
张辰低着，手指无意识地抠着沙发扶手上粗糙的纹理，声音闷闷的，像从很远的地方传来：“…因为我成绩差了。”
“对！”顾晚秋点，语气陡然加重，带着一种不容置疑的严厉，“你看看你现在这个样子
！魂不守舍，连命都不要了？”
她的声音里充满了痛心疾首，“妈妈是老师，更是一个母亲！我不能眼睁睁看着你为了…为了那些事，把前途都毁了！你现在这样下去，高中都危险！”
教师的身份在此刻像一道沉重的枷锁，也像一把锋利的刀，切割着她作为沉溺者的灵魂。
张辰猛地
