沉静，语气如水：“有篇比较重要的文章，审核完得尽快推进。”
这是她第一次这么近距离地看他工作。
灯光照在他俊朗清隽的脸上，眉骨分明，唇线冷峻。
他静如山峦，仿佛沉在一片
海，不起波澜，却格外有存在感。
她又意识到，自己对林晏之的
常工作，知之甚少。
“你经常这么晚还加班吗？”她问出了自己的疑惑。
“看
况。有突发事件的时候会忙一些。”他一边回应着，一边快速调整完最后一段内容，定了终稿，
给下属继续跟进。
房间突然安静下来，林晏之开始专心致志地看着她。
“你们常上班都在忙什么？我今天中午没等到你回来。”
“抱歉。”他的语气柔了些，“下次有临时况，我会及时和你沟通。”他关掉屏幕，双手叠着放在腿上看着宋溪，神柔和下来：
“平时的事很杂，但最终目标是维持秩序、引导风向。”
他说得模糊，却不显敷衍，像是不太愿意将那些冰冷枯燥的事过多拆解给她听。
宋溪轻笑了一下：“我以为我们都算文字工作者，毕竟听起来都是文化和宣传这一块。”
“我们不一样。”他轻声纠正，声音带着不容辩驳的冷静，但没有进一步解释。他转问：“你最近忙吗？”
“还好吧。我刚
行，脱
秀有挺多东西要学的，但国内几乎没有什么成熟的体系。”
“你打算一直讲下去吗？”他盯着她，带着某种探寻。
宋溪摇了摇
，眼神里带着犹豫：“现在想讲，以后的话…我也不知道。”
林晏之起身，绕过桌子，将她整个
抱起来，轻轻放在自己腿上。
他的动作一如既往地沉稳有力，带着克制的温柔。
宋溪顺势把手搭在他肩上，整个靠进他怀里，鼻尖触到他衬衫上淡淡的松木香，安心又带点陌生
。
“你需要一个清晰的职业规划。”他握着她的手，语气低沉而温和，“不能想到什么就做什么，虽然这很勇敢，但现在是我们两个，我希望我能帮你。”
宋溪靠着他，眼神轻轻晃动：“我不知道，大概继续讲下去、或者出书、写论文、开一家自己的脱秀俱乐部……我想做的事太多了，但好像也都很小很少。”
她声音轻得像在自责：“我知道自己好像一直在逃离。本科毕业不想工作就读博，读博后逃不掉就业，自然而然地找教职当老师，觉得国内学术环境不适合我，又开始讲脱秀。”她像是在
露自己的一切：“我好像没有固定想要做什么职业的想法，我只想做我喜欢和擅长的事。”
林晏之没有立刻回应，也没有顺着她渐渐低落的绪往下滑，而是换了个角度：“你想参加线上节目吗？”
“不是很想。”她回答得较为
脆。
“你想当负责安排一切吗？”
“想……也不想。”宋溪开始有点迟疑。
他点，像在验证什么，接着问道：“你相信可以互相理解和尊重吗？”
“是……虽然有时候也不是。”她皱了皱眉，不太明白他的问题指向，但仍然认真回应着他。
“所以我说我们不一样。”林晏之看着她的眼睛，声音很低，却像划过水面的一道锋线将两割开。
他耐心解释道：“你工作的前提假设，是类可以互相理解。个可以站在台前，通过表达和沟通，在有限时间内直接感染他，唤起群体的共鸣。”宋溪稍微点了点，林晏之接着分析：
“我工作的假设是，类本质上存在隔阂。们需要强制的教化和系统的引导，才能达成有限的相互理解。抽象的组织要隐身在幕后，通过宣传和舆论，引导无数个具体的个，潜移默化地控制一切。”她微微抿唇，不置可否。
林晏之继续长篇大论：
“我尊重你，也支持你的工作。如果你想一直做下去，那就要确保你始终拥有发言的权力，而不是言论自由的权利。”
“如果你发言的权利，是建立在可被利用的政策制度、垄断的平台机构和易变的观众舆论上，那很危险。你一旦出了一点差错，就永远无法再登台。”他说得平缓，语调里却透着一丝冷峻和危险。
宋溪也渐渐认真起来回应他，虽然她也不知道，为什么自己下了班后，在家里还要继续讨论这些严肃的话题。
“我知道，但有些
事不是我说了算，我只能做好自己。别怎么说、怎么做，我从来都管不了，也不想管。”
“你太相信和尊重平等了。”林晏之的神也严肃了起来，语气一寸寸压低：“如果你要做好自己，你就必须先控制他。”
宋溪没有回话，只是垂下眼睫，沉默是她此刻唯一的回应。
片刻后，林晏之又换了个比较客观的问题，接着询问：“你知道你们这个行业目前面临什么问题吗？”
宋溪抬起眼睛看着他，认真地分析：“线上演员更换频繁，线下演出周期短，缺乏清晰的晋升路径，行业规范不明确，监管也越来越多……太多了，我也不知道我的观察和感受是否正确。”她接着补充：“我在行的时候做过一些调查，但亲自加的时候，才发现很多事和我想的不太一样。”她声音渐渐低了下去，郁闷的绪悄然蔓延在两之间。
“你好像有点悲观主义。”
“是，我知道。”宋溪果断回答，她确实挺了解自己的。
林晏之伸手揉了揉她的肩，又抚过她的脸颊，动作轻柔，像是安慰：“我和你说这些，是为了更好地帮助你。列出问题是解决问题的第一步。”
“问你是否要参加线上活动，是不希望你太早露自己而被伤害。无论你做得多好，都会有不喜欢你。而且你应该知道，靠语言和文字为生的，如果不能发声，是一种怎样的痛苦。”
“你要表达，但也要保护自己。”
宋溪轻轻点，表示理解。
他继续缓缓剖析：“行业新一直在替换，敢说的逐渐不能说，但这也意味着你可以持续不断地培养不同的脱秀演员，而不是你一个孤军奋战。否则对你来说，负担会很大，你会是最危险的那个。”
“你不必替所有说话，你也不能代表别。你要做的，是帮助他们，让他们有机会自己发声。”他沉稳坚定的声音继续响起：
“所以我的第一个建议，是你可以考虑逐步转向幕后。这涉及到我刚刚问你的第二个问题，你需要建立自己的团队、阵地和体系，用你的权力，去保障更多的权利。”
宋溪听着他的话，心里涌起一点点苦涩。
她当然知道他说得对，她也懂得权力运作的逻辑，但是她做不到，甚至一直逃避。
她不想划分强与弱，拒绝控制与被控制，她想尊重每一个的特点和选择。
她如实将想法告诉了林晏之。
“们不
会尊重一个普通的慈悲，只会臣服于上位者的宽容。”林晏之沉默了一会儿才开，灯光照在他的脸上，明暗错。
“我理解你的想法和选择。”他语调微微松动，“但我希望你可以找到一个方式，持续、健康地发声。”
“这就是我的第二个建议
