她没有想死，只是不想活
作者：
第1章 林俞晴
雨从凌晨四点开始下，细细地像猫舔
的舌
，软黏、黏湿、烦。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
林俞晴站在自动贩卖机旁，点了根烟。她不喜欢雨，但比起湿，她更讨厌“被说教”。
一个月前有对她说：“你才十八耶，应该去读书、打扮、谈恋
。”
她往对方脸上把整杯
茶泼下去，然后被那份咖啡店兼职开除。
**
她现在的工作，是便利商店夜班，晚十一点到早七点。
这份工不问她高中肄业，不管她户籍空白、不查她父母联络方式，只要她在柜台后不睡着、不跟客吵架，就算合格。
她一开始真的努力过：准时打卡、不抽烟、把制服烫平。维持了五天。
第六天开始，她坐在收银台后，打开手机，开始抽第一根烟。
她想：反正不会有关心。
反正没管她这一条狗，是不是现在就在后巷吃垃圾。
**
凌晨三点半，一个醉醺醺的男走进来，笑着摸她手臂。
“你几岁啊？这么晚值班，很辛苦吼？”
林俞晴眼神没移动，手动作却很
脆——
她拿出柜台下的空纸杯，一
掌拍在对方脸上，啪一声。
“
你妈滚开，再碰我就让你他妈断两根手指。”
男吓了一跳，骂了一声“神经病婊子”，踉跄离开。
她重新坐回椅子上，点开，看到别打卡吃寿司、泡温泉、买
品。
她只剩下一个念：“去你妈的全世界。”
**
她没朋友。她不信。她的脑里只有“撑到下班、撑到月底、撑到下一次不被赶走”。
有时候半夜回家路上，她会经过一座桥，下面是高速公路。她想过很多次：
跳下去会不会痛？
不会吧，很快就死了。
但要是断手断脚没死掉就麻烦了。
所以她没死。不是因为不想，而是因为不敢死得不脆。
**
手机剩11%。
她点开外送平台的优惠区，看着每一样都“满百折20”，然后关掉。
袋里只剩一百七十三块。那是她今天所有的财产。
还得留着搭车回去、买一包便宜的超薄烟、一
罐即期牛。
胃又开始痛了。她不记得上一次正餐是什么时候。
她在仓库里蹲下，烟点着，看着墙上的
电风扇转一圈又一圈。
她骂了一声：“。”
**
这就是林俞晴的十八岁。
不是叛逆，是她从来就没教过什么叫“正确”。
她不觉得自己有价值。她只知道——如果她不凶、骂脏话、不装狠，她会被世界踩进地底下烂掉。
她每天都在烂掉，但没看见。
也没会在乎。
第2章 林俞晴
“俞晴，这班你不能上了，店长说不想看到你。”
“你妈啦。”
她把制服往地上一丢，转身就走，连最后一笔工资都懒得问。
那不是她第一次被开除，也不会是最后一次。
她很清楚自己的嘴很臭，脾气很差，动不动就
冲——
但如果她不这样，她根本撑不下去。
因为世界根本不会给她一点空间。
**
她提着背包，搭上末班公车，整个像个废弃塑胶袋一样晃来晃去。
发湿黏，外套湿了一半，窗外全是反光的街灯和模糊的影。
她靠着玻璃窗睡了一会儿，醒来的时候，嘴角还残着一点烟味。
她下车后，走回那间她暂时借住的中继套房。
屋里没有灯，没有窗户，床垫上还有上一个房客留下的咖啡渍。
**
她坐在床边，把鞋踢掉，掏出仅存的一百块。
她没户，没保险，没帐户，钱只能藏在鞋垫下，象是某种小偷的恶习。
她打开手机，滑进聊天室——一个专门找短期打工的匿名社群。
她传了几句：“谁有今晚急班”“不怕脏的都来”“吃苦耐都”
没回。
她滑到自己老帐号，看见几个月前的发文。
那是她最后一次尝试融
群体——开玩笑、贴自拍、回复八卦。
她写了一句：“我是不是很废。”
底下一片空白。
她那时才发现，连当一个“被讨厌的”都不是，她只是不存在而已。
**
凌晨两点半，她还没睡。
天花板漏水，水珠打在塑胶灯罩上，滴、滴、滴，像心跳。
她突然想问：“如果我就这样死掉，谁会知道？”
她很久没哭了，哭很丢脸。
但今晚有点不一样。
眼泪像鼻水一样流下来，她没控制，只是看着那滴水、烟灰、床单上的脏污，一起模糊视线。
她低声骂了一句：“…我他妈到底嘛还活着啊。”
**
然后，她把手机萤幕打开。
陌生那天给她的讯息还在：“如果你厌倦烂下去，就来。”
她看了很久。
不是因为动摇，而是她突然意识到——她连怀疑的力气都快没了。
但她还是没去。
她又抽了一根烟，说服自己：“不要去。那一定是变态。”
她想睡了。
但心里那句话挥之不去：
“如果你厌倦烂下去，就来。”
谁啊？你谁啊？
你他妈凭什么看出我快撑不住了？
第3章 沈柏川
早上五点四十七， 沈柏川睁开眼睛。闹钟还没响。
他从来不靠机械装置来叫醒自己——那代表控制权
给了外部世界，是他极度排斥的状态。
他起身、洗漱、淋浴、擦、量体脂、刷牙时右手会同步开资料夹复诵英文段落。
这是他从十三岁养成的习惯。不是为了学语言，而是为了确认自己依然可以多工稳定运作。
他的早餐是无糖优格、葡萄柚、水煮蛋——无例外。
穿衣服时，他选择
蓝色西装，领刚好卡住喉结一毫米处，打领带不超过14秒，鞋底有一道定制压纹，他知道每一针每一线来自哪间工坊。
—
今天是他回台湾的第天。
前22天，他已完成以下事项：
?进家族董事会、重组三个核心部门
?开除九名高阶部（不解释、不拖延）
?与银行开会时重新拟定地产再分配条件，利率重新洗牌
?开始个资产内部转型——将全副资金逐步转移至核心资产，避免不稳定外部扰
他不焦躁、不急于展
