做到的男
，不容置疑。
她坐进书桌前，看着那一套被安排得井然有序的课程资料——
数学、国语、自然、社会、英文，还有他为她排得密密麻麻的课表。
一切都像他一样，井然、压迫、
准到让无从逃避。
她嘴角微微抽了一下，但也没有别的选择。
他让她学到六点，她就只能学到六点。
另一边，沈柏川没有进书房。
他坐在客厅，翻着一份公司寄来的合约。几页过后，他便将文件收起，起身朝二楼走去。
十九楼，是他这个复层住家的上层，大多是私空间。他进了那间设计简约的小型健身房，换了衣服，开始运动——跑步机、杠铃、有氧拉伸，流程分秒不差。
期间，有将早上她挑的衣服送了过来。
他下楼，打开门，简单点
收下，让把衣物
给他本。接过后，他亲自将那几袋衣物放进她的房间衣柜里，折好归位，没有发出任何声音。
接着，他回到自己房间洗了个澡，换上家居服。
等他看了眼时间——17:12。
他走进厨房，将袖子卷起。
冰箱里的食材早就准备好——鲑鱼、小黄瓜、杏鲍菇和
蛋。
今天没有专送餐，他亲自动手，动作利落而无声。
不是因为她需要，是因为他说过“六点吃饭”，那么她就该在六点准时吃到饭。
这不是体贴，不是温
，也不是妥协。
这是他一贯的准确与掌控。
她的生活既然给了他，就得照他制定的规则走──包括什么时间该吃，该吃什么，怎么吃。
不为讨好，只为服从。
**
六点整，林俞晴从书房出来。
她其实早就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——眼睛酸、肩膀也紧，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分钟。
所以当时钟指到17:59时，她像等下课的小学生一样盯着那个钟，六点整准时，起身走出书房。
客厅安静，餐桌上已经摆好两份的晚餐，碗盘整齐，摆放角度都像有特地量过一样。她愣了一下——这跟早上他亲手做早餐的感觉不一样。更细、更……像生活。
他已经坐在位子上，正在用手机处理公事。没抬，只道：“坐。”
她走过去，在他对面坐下，椅脚压过地毯时发出极轻的声音。
桌上的食物不多，但看得出来每一道都是他挑过的——清炒杏鲍菇、小黄瓜炒蛋，还有一块煎得恰到好处的鲑鱼排。全是她可以接受的东西。
她小声说了句：“谢谢……”
他这才抬眼看了她一眼，淡声说：“吃。”
她低
吃了起来，不敢发出太大的声响。
她低着吃饭，却忍不住又看了他一眼。
沈柏川忽然开
：“明天周
，我会看这周的学习总结。以后每周都做一次总结。”
“……哦，好。”她赶紧收回目光，应得很轻。
饭快吃完的时候，她想说自己来收拾，刚放下筷子，他却起身淡声道：“去洗澡。”
“那……碗我来——”
“我来，你先去。”
语气平淡，但她知道这就是不容拒绝的“安排”。
她只好乖乖点：“……喔。”
洗完澡出来时，果然——他又坐在她房间那张沙发上了。那种“他总会出现”的模式，她好像也开始慢慢习惯了。
这样的生活像上了发条，有固定时间点该做什么，固定流程该完成什么，就连绪也被他这种“规则”消磨得越来越平静。
沈柏川手上已经准备好了药膏。她也习惯的走过去趴下，他动作熟练地拉起她的睡裤，检查了伤势。
红肿几乎退去，只剩几道比较
的瘀痕转为青绿色，还没完全褪掉。他没说什么，只是涂药，动作一如既往的仔细却不温柔。
她没再挣扎，也没再出声，反而是安静地伏着，默默感受药膏的冰凉感覆盖在伤上。
擦完后，他淡淡开：“一样，十一点前睡。明天早上六点起来。”
“……知道了。”
她轻声回答，看着他起身、理了理袖，走出房间的背影。
门关上，发出一声轻响。
她静静地坐着，房间一时间变得安静得有些过。
——以前没管她几点睡，更没在乎她几点醒。
她总是浑浑噩噩地过子，哪天睁眼、哪天饿死，好像都无所谓。
但现在，一切都有了节奏，有告诉她“明天六点起来”，有会出现在餐桌前，有说“去洗澡”，说“你该学习”。
那些话不温柔，甚至冷得像命令，但她却逐渐在其中找到了一种……安定。
那些严格、冷淡、让喘不过气的纪律，在她不知不觉间，变成了某种依靠。
象是生第一次，有盯着她的未来，不是为了控制她的路，而是
她走得稳。
林俞晴轻轻呼出一气，慢慢躺回床上，拉过被子盖住身体。
她第一次发现，原来习惯一个地方、一种生活，不需要太多理由，只要有个一直站在
那里，不推开你，不遗弃你——就足够了。
她把脸埋进枕，闭上眼。
今天没有惩罚。
没有责骂。
他还帮她上药。
她心跳得有点快，却又前所未有的安静。
这是她生里，第一次对“明天”这件事，没有那么害怕了。
第44章 一成不变
子，意外地平静。
每天清晨六点准时被手机闹钟叫醒，林俞晴从最初的不不愿，到后来几乎是身体自动做出反应，洗漱、早餐、进书房、学习，午餐、继续学习、晚餐、洗澡，再来──就是她自己的时间了。
这段时间，沈柏川没有动过她一根指。
因为她没犯错。
所以也没有“算帐”这回事。她把每天该做的任务完成得
净净──甚至在该记笔记的地方会自动画线标重点。
沈柏川从未赞美，但她知道他看得见。
他有时整天都在，有时只在上午出现，有时甚至到晚上才回来，但有一件事从来没变：
她洗完澡出来时，他一定会在那里。
那张沙发，象是某种审核席。
无论她今天学得如何、表现如何，他总坐在那里，等着她走出浴室。
检查、问话，然后，离开。安静到仿佛他只是个执行监控任务的机械。
她也开始看出一些固定模式：
一到五，三餐准时送到，送餐的一声不响放下就走；六则是沈柏川自己动手做饭──简单、营养。更奇妙的是，六也是沈柏川会主动收拾碗盘的子，仿佛这是他对“假”的唯一定义。
打扫的阿姨每隔三天会准时出现，进门就戴上手套，清洁时不发一语，静悄悄地做着事。她不打扰、不问话，像一阵风经过，净利落。
林俞
