得像一尊蜡像。我太了解她这个样子
，小时候她养的小白兔死掉时，她也是这样，整整一天没说一句话，只是死死抱
着那个空笼子，倔强地不愿意承认现实。
到了目的地，其他
都嘻嘻哈哈地下车，只有清儿依然僵硬地坐着，手指抠
着座位边缘，指节发白。我冲刘少摆摆手：“你们玩吧，我陪清儿回去。”
刘少
都没回，只是随意地挥了挥手表示知道了。楚诗瑶甚至没多看我们一
眼，挽着刘少的手臂就走，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的声响，那声音像刀子
一样，一下下戳在清儿心上。
回去的路上，清儿整个蜷成一团，额抵着冰凉的玻璃窗。司机的后视镜
里映出她惨白的脸，像是突然生了一场大病。
到了我家，她二话不说
钻进被窝，像只受伤的小兽般把自己裹得严严实实。
没有啜泣，没有质问，甚至连叹息都没有，只有死寂般的沉默。
我倒了杯温水放在床，轻轻关上门。
她需要时间。需要独自舔舐伤
，需要亲手把那些支离
碎的尊严一点一点
拼凑回来。这个倔强的姑娘，从来不会在别面前展露自己的脆弱。
而现在，她终于要面对那个残忍的事实，即便她卑微到尘土里，把自己变成
最下贱的母狗，刘少也不会多看她一眼。
半个多小时后，我端着热水推门进去，发现清儿已经坐了起来，靠在床。
她的眼角还泛着红，但表
却比之前平静了许多。见到我进来，她微微抬起，
目光不再像之前那样空
，而是多了几分柔软的依赖。
我把水杯递给她，她接过时手指还有些发抖，但很快就稳稳地握住了杯子。
热水蒸腾的雾气在她面前升起，映着她略微苍白的脸颊，竟有种意外的温暖。
“好点了？”我轻声问。
清儿点点，忽然往我这边挪了挪，整个靠了过来。她的脑袋轻轻抵在我
的肩膀上，发丝间还带着洗发水的清香。这个动作如此自然，仿佛我们都回到了
那个什么都不曾发生过的时候。
“饿了...”她突然小声嘟囔，声音里终于带上了些生气。
我忍不住笑了，伸手揉了揉她的发：“想吃什么？我去做。”
她仰起脸，眼睛虽然还肿着，却已经弯成了月牙：“随便...你做的都行
。”
就这样，我们的
子似乎又回到了从前的轨道。清儿每天放学都会在教室门
等我，我们一起回家，走在路上她还会像以前一样故意踩我的影子。她重新学
会了对我撒娇，会在写作业时假装不经意地靠在我身上，会在我做饭时从背后环
住我的腰。
表面上看，一切都在变好。清儿的笑容多了起来，说话时的语气也变得轻快
。她甚至会把手机随意扔在桌上，不再像以前那样时刻紧张地等待什么消息。有
时候我半夜醒来，会发现她安静地睡在我臂弯里，睫毛微微颤动，像个毫无防备
的孩子。
但有些东西终究不一样了。
我注意到她偶尔会突然走神，眼神飘向
远方，整个像被按下了暂停键。她
会不自觉地抚摸锁骨下方的某个位置，那里曾经有过一道隐隐的红痕。夜晚相拥
时，她的身体依然会下意识地瑟缩，像是在抗拒什么条件反
般的触碰。
最让我心碎的，是那些她极力掩饰的瞬间。有时她正在和我聊天，突然像是
想起了什么，笑容会明显地僵硬一下，然后又像什么都没发生一样继续说下去。
那种用力过猛的反应，反而
露了她心里的那道裂痕。
现在的清儿像是一块
心修补过的瓷器，表面光洁如新，但那些细小的裂痕
永远都在，只是被巧妙地隐藏在了釉彩之下。她给我的温柔是真的，依赖也是真
的，但总有那么一些时刻，我能感觉到她的灵魂仿佛飘向了很远的地方。
晚上我们相拥而眠时，她会把我抱得很紧，紧到让有些疼痛。那时我就会
想起一句话：镜可以重圆，但照出来的像终究会有裂痕。我们都在努力假装
一切如常，但我比谁都清楚，有些伤痕，注定要用很长很长的时间才能淡去。
清儿的伪装很完美，至少白天是这样。她会在我做饭时从背后抱住我，下
搁在我肩上撒娇；会在看电影时把脚丫塞进我怀里，脚趾调皮地挠我手心；甚至
会像从前一样因为我讲了个冷笑话就笑倒在我身上。
但到了夜晚，当身体纠缠时，那些伪装就会悄然崩裂。
她依然会主动迎合我，双腿缠上我的腰，手指抓挠我的后背，喘息声又软又
烫。可我能感觉到，她的快乐像是一台密校准过的机器，什么时候该呻吟，什
么时候该颤抖，全都按部就班。而最令我心绞的是，她偶尔会突然僵住，眼神霎
时空了一瞬，像是身体突然背叛了她的意志，擅自想起了谁的触碰。
有一次，她正骑在我腰上起伏，高
将至时却突然停下，整个像是被按了
暂停键。我睁开眼，发现她正盯着床柜上的手机，屏幕亮了一下，是微信提示
。她的瞳孔剧烈收缩，腰肢无意识地往前顶了顶，这个细微的动作让我浑身发冷
。她想的不是我。
后来我趁她洗澡时翻了她的书包。那些下流纸条依然被小心翼翼地收在暗格
里，按照期排序，有些甚至被透明胶带修补过边角的褶皱。最新的
一张，背面
还有
涸的水渍，像是被眼泪打湿过又晾的痕迹。
她的手机屏幕忽然亮起，是篮球队群聊的提示。我点开一看，最新消息是刘
少发的聚餐照片，他和楚诗瑶脸贴着脸比耶。往上翻，偶尔会有提到清儿：“
那个清儿最近装乖了？”“刘少你家小母狗丢了吧哈哈”。聊天记录显示清儿从
未退群，也从未回复，但她连两个月前的消息都显示“已读”。
浴室的水声停了，我慌忙锁屏放回原处。清儿擦着发出来时，我正假装刷
手机，余光却看见她第一反应就是抓起自己手机查看。当她发现没有新消息时，
肩膀微不可察地塌了一下，转而对我露出甜笑：“帮我吹发好不好？”
我拿起吹风机，热风呼啸中她的发丝在我指间流淌。她舒服地眯起眼，像只
被顺毛的猫。
夜
时，清儿在我怀里睡得很沉。我轻轻抚过她锁骨下方的齿痕。她在睡梦
中抽搐了一下，突然含糊地呓语：“...再一点...”
月光下，我盯着她手机上不断跳出的群消息。那个刘少永远不会@她的群，
她却始终舍不得退。就像她永远会为那些肮脏纸条保留一个分类整齐的文件
