本书，当时的市面上根本买不到，是内部学习资料。她把那本书用牛皮纸仔仔细细地包好书皮，每天晚上，都会在灯下研读。那本书的扉页上，有一行用钢笔写下的、苍劲有力的赠言，但我从未有机会看清写的是什么，因为妈妈用一张小小的白纸，把那行字给贴住了。
这些东西，就像一滴滴温水，悄无声息地，持续不断地，注
到我们原本清苦、封闭的生活里。
(3)
那个夏天，舅舅程伟在我们家住了一个多月，直到外公的病
彻底稳定，可以出院回家静养，他才找了个借
，回了乡下。他走的时候，顺走了我两本连环画和妈妈放在抽屉
里的几块钱零钱。
妈妈发现了，但她什么也没说。她只是在舅舅睡过的地铺上，倒了半瓶花露水，然后用刷子，一遍又一遍地刷洗那块被他睡出
形印记的地板。
那天晚上，我又一次看到她一个站在阳台上。她没有抽烟，也没有发呆。 她手里拿着的，是那本包着牛皮纸书皮的《税收收征管法实用指南》。她没有看，只是用手指，一遍又一遍地，轻轻摩挲著书的封面。
在窗外透进来的、微弱的月光下，我看到她的脸上，是一种我无法形容的、极其复杂的表。
那里面，有感激，有敬畏，有不安，还有一丝……连她自己都未曾察觉的，仿佛抓住了一根救命稻
后，不敢松手的依赖。
我忽然意识到，那捆钱所开启的，并不仅仅是外公的康复之路。
它也开启了另一扇门。一扇妈妈自己，也完全不知道会通往何方的大门。 那个漫长而又混
的夏天，终于随着第一声秋蝉的鸣叫，落下了帷幕。 外公出院后，被舅舅程伟接回了乡下老家。据说，外公虽然命保住了，但半边身子不太利索，说话也含含糊糊，需要长期在身边伺候。舅舅以此为由，向妈妈又“借”了两百块钱，说是给外公买营养品，然后就带着外公，消失在了我们的视野里。
舅舅走后，我们家那间小小的宿舍，仿佛瞬间变得空旷了许多。那
盘踞已久的、混杂着烟臭和汗臭的颓败气息，终于被秋
燥的风所吹散。妈妈用了一个周末的时间，进行了一场近乎仪式感的大扫除，把家里所有的东西都搬出来，擦拭、晾晒。当那熟悉的、净的蜂花牌檀香皂的味道，重新成为我们家空气的主调时，我才感觉到，那个夏天，真的结束了。
生活，似乎又回到了原有的轨道上。
妈妈不再
夜拖地，也不再对着饭碗发呆。她又恢复了那个一丝不苟的税务部模样，每天准时骑着那辆永久牌自行车去上班。只是，她比以前更沉默了，也更忙了。她桌上那些关于“税改”的文件，堆得更高了。
我也重新回到了学校，升上了四年级。
我的同桌，依然是曾文静。
曾文静和我，是两个完全不同世界的。她就像是那种养在窗台上的、需要
心呵护的茉莉花，净、文静，身上总有一淡淡的、好闻的香味。她的爸爸妈妈都是我们县一中的老师，是真正的文化。她每天都穿着净的连衣裙，
发上别着不同颜色的蝴蝶结发卡。她的铅笔盒是双层的，里面整整齐齐地摆放着削得尖
尖的中华牌铅笔和一块雪白的4橡皮。
而我，则更像我们家属院墙角那棵野生的、没打理的香樟树。我的衣服总是洗得发白，铅笔也总是用到捏不住了才肯扔掉。
但不知道为什么，她很喜欢跟我说话。她会把她妈妈从上海带回来的、带着英文包装纸的糖果，悄悄地塞给我一颗。她也会在我因为答不上问题而被老师罚站时，偷偷地在下面对我做鬼脸。她是我们班唯一一个，没有嘲笑过我“没有爸爸”的同学。
她就像那个夏天里，唯一透过乌云，照进我生活里的一缕阳光。
那个周二的下午，自习课上，我正在和一道复杂的应用题较劲，曾文静用胳膊肘轻轻地碰了碰我。
“何晨，”她压低声音，像只小猫一样在我耳边说，“这个周末，县里的新华书店，不是要开一家分店吗，就在咱们学校附近。我听我爸爸说，开业那天会有很多新书，还有打折活动。我们一起去看看，好不好？”
我犹豫了一下。新华书店，在我印象里，是一个明亮、净，但又有点让望而生畏的地方。里面的书都用塑料封皮包着，很贵，我只在开学时，才会跟着妈妈去买教辅材料。
她好像看出了我的心思，又小声补充道：“我妈妈给了我十块钱，让我自己去买一本新出版的散文集，我上周在《中学生阅读》上看到推荐了。我们可以一起挑，剩下的钱，我请你喝亚洲沙示。”
她的眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄，让无法拒绝。我点了点。
就在我点的那一瞬间，一个黑影笼罩了我们的课桌。我一抬，就闻到了一混杂着汗味和某种我不熟悉、但感觉很“洋气”的古龙水味的陌生气息。是林海峰。他不知何时，已经站在了我们旁边，身边没有跟着他那两个惯常的小跟班。
他没有像往常一样踢我的桌子，也没有用那种轻蔑的眼神看我。他只是把一只手，重重地按在我的桌角上，身体前倾，看着曾文静，脸上挤出一个他自以为很潇洒的笑容，露出一因为吃了太多糖而有些发黄的牙。
“又去看书？那些字有什么好看的，都是骗的。”他的声音很大，像是生怕教室里其他听见，“我爸给我搞了台电脑，联想的！白色的！还能上网呢！你们知道上网是啥不？就是能跟全世界的一起玩一个游戏，你在里面可以当国王，也可以当魔法师，比看那些假
的故事刺激多了！”
“全世界”，这个词，在2000年的我们这间小小的教室里，不亚于从天而降的外
星飞船。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ全班同学，包括我，都投去了震惊和羡慕的目光。
林海峰很享受这种万众瞩目的感觉。他从他那个看起来就很贵的、带有很多拉链的书包里，拿出一个小小的、扁扁的塑料盒子，里面装着一张闪着银光的碟片。“看见没？《万王之王》！台湾那边过来的，要用专门的代理才能玩！我哥帮我搞的号。周末来我家，我带你们见识见识什么叫真正的世界。”
他说这话的时候，眼睛一直瞟着曾文静，那眼神，与其说是邀请，不如说是一种急于找到同类的、不容置疑的炫耀。
我看到曾文静的脸上，闪过一丝极其复杂的表。那里面，有作为孩子对新奇事物的好奇，但更多的是一种本能的、来自书香门第的矜持和抗拒。她能分清，“当国王、当魔法师”和爸爸中那些“陶冶
的文学作品”之间的区别。 “谢谢你，林海峰，”她小声而又礼貌地说，语气里带着一种小大般的认真，“不过我爸爸说，玩物丧志，虚拟世界的东西，终究是假的。”
林海峰脸上的笑容，僵住了。他大概没想到，自己抛出的、足以让全班同学疯狂的“新世界”，会被如此轻描淡写地、甚至带着一丝智力优越感地拒绝掉。他脸上的肌
抽动了一下，那被驳了面子的恼怒，开始在他眼里聚集。
但这一次，他没有发火。他只是收起了那副炫耀的姿态，看着曾文静，又看了看我，然后用一种近乎“恨铁不成钢”的、自言自语般的语气说：
“假的？那什么是真的？听那些咿咿呀呀的
歌？”
说着，他从书包里，拿出了一个银灰色的、扁扁的金属盒子，还有一副白
