那一晚，他没有再碰我，也没有问我为什么。
第二天，他搬走了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
我以为他会就此放弃。
分手那天我说得那么绝，说我就是个
，说我不过是在他身边混
饭吃，说他不过是我“最优质的长期客户”。
他什么都没说，只是沉默地走了。
可他还是太聪明了。
大概一个多月后，他就开始不断地联系我。
他知道我在演。他知道那不是我真正想说的话。
他发信息问我：“你是不是在害怕？”
“你以为我会离开你，所以你先把我赶走，对不对？”
“你说你脏，可我一点都不嫌弃。”
“你说你卖过身，可我只是难过你觉得必须这么伤害自己，来保住一份你以为留不住的
。”
“我还是你。真的。”
他太聪明了。他什么都看穿了。
可我没有回他。
我不敢。
我把微信拉黑了他，换了手机号，换了住处，也辞去了那份小兼职。我甚至不再去常去的超市、咖啡店，任何可能让他“偶遇我”的地方，我都避开。 我故意变得很安静，像一滴水从他的世界蒸发。
有一天，我在里看到他给我发了封长信。
标题只有一个字：“等。”
我把信删了，没有打开。
我怕我一看完，就会冲去找他，哭着说“我错了”，然后再一次扑进他怀里，再一次不配地被他。
可我不敢再回去了。
我真的不敢。
因为我已经把自己演得太贱了，演得他都该恨我了，如果他还继续我，那我就连“做个
”的勇气都没了。
所以我消失了。
半年后，我从学校顺利毕业。
他没再出现。
我也没有留下一句话，甚至没有参加毕业典礼。
我收拾好行李，一个登上飞机，飞回了中国。
没有留恋，没有告别。
可只有我知道，我坐在机舱窗边，看着天一点点亮起来的时候，手一直在抖。 我不是不他。
我是再也不敢了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
婚礼那天，我比任何都冷静。
化妆、穿礼服、敬茶、合影，一切流程都走得利落而熟练，仿佛这是一场彩排过无数次的演出。
我看着镜子里的自己，白纱遮脸，唇色温婉，眼神
净得像从没经历过泥潭。 我对自己说：很好，像个新娘。
仪式开始前，我站在后台，隔着透明的帷幕看着礼堂里坐满的。
同事、亲戚、父母的朋友、老公的大学同学……一个个脸庞闪过，没有一个让我停留。
直到我看到——他。
他站在角落，穿着一身
灰色的西装，手
在袋里，
发略长，眼神安静。 他没笑，也没有躲避我的视线，只是安静地站在那，仿佛只是个路过的旁观者。
我的呼吸一下子停了。
心跳剧烈地撞着胸，连捧花都差点握不稳。
我甚至以为我看错了。
可当他抬起，看向我这边，眼神毫无惊讶、毫无怨恨，只有一种“我知道你会看到我”的平静。
那一刻，我差点走不动路。
我的脚就像被什么锁住了一样，而我的身体却被轻轻推了一下：“新娘可以走了。”
音乐响起，我抬起，强迫自己微笑，踏出第一步。
可我的眼角还是忍不住往那个方向看了一眼。
他已经转身。
没有停留，也没有留下。
他在群里来过，只是为了让我知道，他还在。
可他不会
坏我的婚礼。
他真的，放下了。
而我却在心里默默崩塌。
因为我知道，这一生，我再也不会有第二次，在婚纱下，看见一个我不配、却最的。
-----------------------------
结婚第四个月，我开始发现他的目光变了。
起初我不想多想，我以为那只是工作压力。
他最近升职了，新项目上了大单，他的朋友圈开始活跃，一群男
同事时不时在他朋友圈底下调侃：“程序员也能娶这么辣的老婆？”“嫂子太感了吧？” 他转给我看的时候，表
淡淡的。
我笑了笑，轻声说：“我改一下朋友圈权限吧。”
他没说好，也没说不好，只是盯着我的眼睛看了一会，忽然开问我：“你为什么以前从来不发照片？”
我愣了一下：“……因为我那时候不想让知道自己在哪儿。”
“为什么？”
他盯着我，语气不重，但那一眼却让我心底发凉。
“以前……在国外的时候，有些经历，不太想被看见。”
他点了点，没再问，转身去洗澡了。
可他洗澡时间变长了，那晚，我听见他在浴室里拉开手机视频音量，隐约听到了呻吟声。
我没有出声。
只是坐在床上，把手机抱在怀里，安安静静地等他出来。
他擦着发走出来，看我还坐着，说了一句：“怎么不睡？”
我笑了笑：“我想等你。”
他盯着我看了两秒，然后走过来，摸了摸我发，说：“你现在太乖了。” 我没敢问“那是好，还是不好”。
有一次，他加班回来很晚，酒气很重，我扶着他进屋，他坐在床沿上，一句话不说。
我帮他换衣服、擦脸，他忽然开说：“你很会伺候。”
我点点：“因为我想对你好。”
他忽然笑了：“对我好，还是习惯了？”
我的动作顿住了。
他看着我，语气很淡：“你以前伺候多少？”
我没有回答。
他也没有继续问，只是抬手把我抱进怀里，把埋进我脖子：“别骗我。你不说，我自己会想。”
我抱紧他，轻轻地、像哄孩子一样说：“我不骗你。”
可我的心却开始沉下去——因为我知道，他开始不信任了。
他对我的身体越来越熟悉
，却不再赞美，也不再温柔。
他开始像在“寻找答案”。
有几次他做完，沉默地坐在床抽烟，连一句“舒服”都不说，只是盯着我
部流出的
体看，目光里带着说不清的复杂绪。
我靠在他身边，小声问：“我做得不对吗？”
他回过，看了我一眼，说：“你太完美了。”
我不懂这话是夸奖，还是警告。
那晚他没让我洗，直接把我腿掰开，把
从我体内按出来，用手指一点一点看着流下来的混合，甚至低嗅了一下。
我浑身颤了一下，却没动。
他没说话，只是用手指抹了一点在我肚皮上，慢慢蹭开，像在画什么符号。 那一刻
