。
房间一角，小猫的自动喂食盆安静地贴在墙边。那是她养猫时顺便装的高清宠物监控，带夜视功能，可以捕捉定时进食和猫碗附近的动态。
她打开摄像
后台，调出早些时候次卧的录像。她从没想过自己有一天会翻它，却在今晚，鬼使神差地想看一看。
画面模糊、角度局限，但她还是一眼就认出了那是她自己——趴着、喘息、被接近又被收回的那个瞬间。
她原本只是好奇，但越看，身体就越紧绷，呼吸越来越浅。
那黑色衣服的技师动作安静，几乎没有正脸，但有一个瞬间，对方低时露出的下颌线和压着嗓子开
说“结束了”的角度重叠上了。
她心跳陡然一顿，脑中浮现出一个
影。
像。
很像。
她一边放大、一边试图对照——动作、身形、手势，甚至站立时脚掌的角度。她不是确定，但她越来越不确定。
而越看，她脑中那场按摩的画面就越清晰。那只手、那道温热的轨迹、那个在高
前被抽离的断点。
呼吸逐渐急促。
眼角湿了，不是羞耻，而是一种窒息感的反向释放。她先脱掉上衣，动作缓慢。指尖掀起肩带时微微颤抖，不是犹豫，而是一种不自觉的仪式感。
接着是内裤，她坐在床沿，两腿并拢，像记忆中的按摩前那样有些拘谨地抬起一侧，将湿软的布料褪下。
脱完后，她抬望了一眼房间的灯光与垫子的位置
，
吸一气，赤
地趴回那片熟悉的床面。
将脸埋进臂弯中，双腿微微分开，双
贴着床面，硬挺的蹭在柔软的织物上，被压着、磨着。
她打开了摄像录像，把画面定格在那只离开前的手上。那是对方刚从她腰窝起身、手指还贴着她侧腹的那一帧。
一只手猛地抓住房，指节发紧，像是有从身后用力按住般揉捏，力道不是温柔的
抚，而是带着某种
近控制的粗
；在她掌心下变得坚硬，摩擦中透着一丝痛快的胀感。
另一只手直接探进身下，两指粗地扒开早已湿烂的褶缝，像在重现某种早已刻进身体的记忆。；她手指带着湿响，直接滑
，动作急促，像是按着记忆中的节奏——快、准、，每一下都在狠狠撞击她的敏感神经。
身下的水声在静夜中格外明显，像粘稠的
体被手指拨开的响动，每一下都像为那晚没完成的高重新敲开一扇门。
她闭着眼，眉心紧蹙，唇边逸出几声极细的呜咽。不是呻吟，而像是咬着毛毯发出来的压抑呼吸，和那天夜里如出一辙。
视频画面闪到那句“结束了”时，她的身体忽然收紧，胸重重一颤，指尖不受控地顶更的位置。
整个拱起、颤抖、崩溃，高来的悄无声息，却震得她眼角瞬间泛红，泪水滑过鼻梁。
她埋着脸，轻轻喘着，身体一寸寸松开，像被水冲刷过的礁石。
她没有关掉录像。
她还想再看一遍。
她那天没发帖，而是开了一个加密文件夹，写下了第一篇
记。
【记 ?? 无标题】
我今天很难用一句话说清楚自己是个什么样的
。我我老公。真的。
他对我好，细致体贴，从来不让我委屈。今晚我们做的时候，我也是真的动
。
但我知道，我身体里的某个按钮，是被更早一点就按下的。
从那双带着罩的手落在我背上的第一下开始，我就知道我完了。
那不只是舒服。那是被幻想看穿，是被内心的
影挖了出来，然后揉碎按回身体里的那种爽。
按到一半我就快去了，我能感觉到自己正在融化，但偏偏他停了，还压着嗓子说了句“结束了”。那声音……我没认出来，但我脑子里却有一张脸开始浮现。
我不知道是不是他，也不敢确认是不是他。我更不敢问。
我想，是不是老公安排的？他看了
我的帖子？他在成全我，还是在试探我？
我不知道，我只知道自己后来趁他睡着又去看了录像。
越看越像，越看越不确定。
结果就又忍不住，脱光自己，趴回床上，像复制一次身体记忆。
一边看着那只手定格的画面，一边自己来。真的很贱吧。
我一边流泪，一边喘气，不是委屈，是绪涌上来就崩了。
不是委屈，是某种……又满足又羞耻的绪碾过来。我觉得我对不起他。
可我又好想知道，如果那真的是他安排的，那是不是说明他其实也读懂了我？
那我，到底该原谅自己，还是更该惧怕自己？我不敢说出，只能写下来。
如果哪天他看到，就算生气，也至少会知道——我没有不他，我只是，在那一刻太需要被理解。
【未完待续】
