道。四十二岁的她，气场像个
老板，可对我，她还是那个妈，温柔但不黏糊，给我夹菜时会笑，笑得眼角弯弯，像能暖化
心。
“多吃点，长身体。”她夹了块鱼
放我碗里，声音温柔。我点点
，埋吃，懒得说话。李强坐在我对面，大
扒饭，筷子夹着红烧，嘴里说：“阿姨，你这手艺，嫁肯定抢手
。”他的语气随意，像开玩笑，可眼神在她脸上停了半秒，带着点亮光。妈白了他一眼：“吃你的饭，嘴贫。”她的声音硬，可嘴角上扬，像被逗乐了。我低扒饭，筷子戳得米粒散了一桌，觉得这画面有点怪，但说不上哪儿怪。
吃完饭，妈去厨房洗碗，李强主动说帮忙，起身跟了过去。我坐在客厅，电视开着，声音嗡嗡的，可耳朵却捕捉着厨房的动静。水流声，盘子碰撞声，妈说了句：“放那儿吧，我来。”李强答得随意：“行，阿姨你歇着，我弄。”他的声音透着
轻松，妈没再说话，只剩水流的哗哗声。我攥着遥控器，指甲掐进掌心，想去看他们在
啥，可没动。最终，我回房间，戴上耳机，音量开到最大，试图把脑子清空。
李强了三个月，家里变了点味儿。他来的次数越来越多，不只是送货，有时晚上也留下来吃饭，帮妈修水龙、搬家具，像半个帮手。妈对他的态度也变了，开始是客气的“谢谢”，后来是熟稔的“小强”，再后来，她喊他时多了点随意，像对老熟。我周末回家，常看到他们并肩坐在客厅，妈翻着笔记本，李强凑过去看，靠得近，胳膊离她的肩膀只有几厘米。他递单子时，手指偶尔碰了下她的手，很快缩回去，像没发生过。妈没在意，低记账，嘴里念叨着客户的麻烦。
有次晚上，我在房间写作业，客厅传来低低的说话声。我推开门，看到妈和李强坐在沙发上，茶几上摊着订单，俩凑得近，肩膀没挨着，但离得太近了。妈穿着件宽松的家居服，领松松垮垮，胸部饱满，坐下时衣服绷得紧，勾出丰腴的曲线。李强的手搭在茶几上，指尖离她的手只有几厘米。他说了句什么，妈掩嘴笑，身体前倾，家居服滑落一侧，露出内衣的蕾丝边。李强的眼神暗了暗，喉结动了动，低翻单子，像在掩饰什么。妈没察觉，拉好衣服，继续说：“这客户老拖款，烦死了。”她的声音硬邦邦，像平常。
我假装没看见，回房间关上门，耳朵却贴着门缝。客厅安静下来，只剩纸张翻动的声音。过了一会儿，妈说了句：“小强，时候不早了，回去吧。”李强的声音低沉，带着笑：“行，阿姨，我把这页弄完。”接着是椅子挪动的声音，像有站起来了。我的心跳得有点快，想再去看，却不敢。我戴上耳机，音量开到最大，可脑子里全是他们的画面，妈的笑，李强的眼神，还有那点让不安的安静。
李强活儿像上了发条，越来越顺手。刚开始他只跑腿、搬货，扛着几十斤的手套箱子满仓库跑，汗水打湿恤，贴着肌，勾出硬朗的
廓。妈教他查库存、整理单据，他学得快，半个月就把流程摸得门儿清，客户的名字和喜好都背得滚瓜烂熟。仓库的阿姨夸他：“小强这脑子，机灵得跟猴似的！”妈哼了声，点点：“还行，手脚麻利。”她的语气硬邦邦，可眼角弯了弯，像挺满意。
李强的活儿越接越多，从送货到跟客户对账，再到跑银行催款，妈渐渐把重担
给他。有次我去仓库拿生活费，看见他站在货架旁，手里拿着订单，嘴里汇报：“解放路的货送完了，客户说下周加单。”妈穿着件白色衬衫，袖子卷到手肘，罩杯的胸部把衬衫绷得紧，勾出丰满的弧度，腰间那点赘反倒让她的曲线更丰腴，
部被黑色西裤裹得圆润，站着时裤子绷得像要裂开。她的脸不算惊艳，浓眉，小眼，厚嘴唇，涂了点淡
色唇膏，四十二岁的她，气场像个老板，客户见了都得客气三分。她递给他一瓶水：“得不错，歇歇。”李强接过水，笑得露出白牙，眼神在她脸上停了半秒，低声说：“阿姨夸我，值了。”妈白了他一眼，没搭腔，继续翻单子。
李强不只是仓库的帮手。妈的皮货生意得跑客户，谈订单免不了饭局。她身材高大，一米六八，罩杯的胸部饱满，部圆润，穿上职业装，气场压，可客户眼神总往她身上瞟。她不傻，笑里藏刀，客户压价她能怼得对方哑无言。酒桌上，她得陪着喝几杯白的，脸颊泛红，眼神冷得像刀。李强开始跟着跑饭局，帮她拎包、递单子，偶尔替她挡杯酒。妈回来常说：“小强这小子，嘴甜，客户都喜欢。”我听着，筷子夹菜的动作慢了点，觉得有点怪，但没多想。李强活儿没得挑，妈的生意顺了不少，订单多了，电话里骂客户的次数少了。那晚的事儿，彻底让我欠了李强一个
。
周末，我住校，晚上九点多接到妈的电话。她声音含糊：“小寒……我在……解放路……”后面是饭店的喧闹声。我问她在哪儿，她没说清，电话就断了。我再打，关机了。我急得满汗，冲出宿舍，骑自行车往解放路赶。饭店多，霓虹灯晃眼，我一家家找，喊着“妈”，嗓子都哑了，没一点线索。
实在没办法，我拨了李强的号。他接得快，声音懒洋洋：“咋了，兄弟？”我喘着气，把事儿说了，他沉默两秒，语气沉下来：“阿姨喝多了？解放路哪儿？”我说不知道，他顿了顿：“别急，我猜她在老王那家海鲜馆，客户常在那儿请她。你在路等，我马上到。”
二十分钟后，李强的摩托车轰隆隆停在我面前。他穿着件黑色夹克，发被风吹
，眼神锐利。拍我肩膀
：“走，挨个找。”我们跑了三家饭店，终于在“海味轩”后巷找到妈。她靠着墙，坐在地上，西装外套皱
，衬衫领开了两颗扣子，罩杯的胸部起伏，脸颊红得像火烧，旁边一摊呕吐物，发散，嘴角沾着酒渍。我愣住，心像被刀割，妈从没这么狼狈。
李强蹲下扶她：“阿姨，醒醒，我送你回去。”妈迷迷糊糊，喃喃：“小强……你咋来了……”她想推开，手软得没力气。李强脱下夹克裹在她身上，半抱半扶地把她弄上她的桑塔纳。我坐后座，妈靠在我肩上，嘴里嘀咕着客户的名字，气息全是酒味。我攥紧拳，眼眶发热，恨自己没用。
李强开车，车开得稳，偶尔从后视镜看我们：“兄弟，别急，阿姨没事儿。”他的声音沉稳，我没吭声，心里却松了气。到家后，他把妈扶到沙发上，烧热水，拿毛巾帮她擦脸，动作熟练。我站在客厅，手足无措，只能瞪眼。妈醒了点，低声说：“小强……麻烦你了……”李强笑得痞气：“阿姨，谢啥，我是你的。”妈哼了声，闭着眼靠在沙发上，胸部随着呼吸起伏，衬衫绷得紧，勾出丰满的曲线。李强的眼神在她身上停了半秒，很快移开，低收拾毛巾。
我看着他忙前忙后，心里五味杂陈。没有他，我找不到妈。他走前，妈低声说：“小强，明天别忘了送货。”他咧嘴：“放心，阿姨，睡吧。”我送他到门，低声说了句：“谢了。”他拍我肩膀，笑得随意：“兄弟，客气啥。”那次醉酒后，李强主动说要当妈的司机。妈的车老出小毛病，他会修，又有驾照，揽下这活儿。妈皱眉：“你没成年吧？驾照哪儿来的？”李强挠挠，笑得痞气：“阿姨，我家当年怕计划生育罚款，把我户挂在亲戚家，年龄写大了几岁，驾照早考了。”妈愣了下，哼了声：“你这小子，鬼点子多。”她没再问，点点：“行吧，车给你，别惹祸。”从那以后，妈跑客户都让他开车，桑塔纳的副驾成了他的地盘。
李强还自告奋勇当妈的“助理”。他说：“阿姨，你生意忙，我跟着跑饭局，帮你挡酒、递单子，省你心。”妈
