质。
阮眠趴在窗边画画时，阳光能照到她蜷起的脚趾。季砚川坐在三步远的书桌前办公，每隔半小时会走过来揉她的后颈，顺便检查颜料余量。
蓝用完了。他捏着她腕骨点评，明天让助理送新的来。
阮眠摇
，笔尖在调色盘上打转：要...要和你一起去买。
这是她上个月开始的新习惯——敢于提出微小要求。季砚川总会纵容，哪怕要推掉会议陪她去城郊的画材店。
**
床笫之间，她偶尔会冒出只言片语。
轻、轻点...被顶到敏感点时，阮眠攥着床单呢喃，那里...酸...
季砚川会立刻放缓动作，吻去她眼角的泪。这些
碎的表达比任何
话都珍贵——三年前的阮眠只会咬着枕发抖，连痛都不敢喊。
**
林瑜来访时，阮眠依然躲在书房画画。但会记得让佣
准备对方喜欢的伯爵茶，甚至允许心理医生隔着门聊几句。
她好多了。林瑜临走时对季砚川说，虽然还是...
话没说完，书房门突然开了条缝。阮眠低着递出一张水彩画——是林瑜家双胞胎的肖像，夸张的婴儿肥被画成可
的包子脸。
给...给宝宝。她结结
说完，迅速关上门。
季砚川盯着画上熟悉的签名，突然想起初见时那个缩在伦敦公寓里的
孩。现在的阮眠依然会紧张到揪衣角，但已经学会用画笔表达善意。
**
夜，阮眠在噩梦中惊醒。
季砚川立刻开灯，发现她正无意识地啃自己手指。这是老毛病了，焦虑时的自残倾向。他掰开她的牙关，把自己的食指塞进去。
咬我。他拍着她后背哄，别伤着自己。
阮眠却摇摇，转而把脸埋进他肩窝。三年前的她会咬出血，现在却选择更温存的方式——用睫毛的颤动告诉他：我在这里，和你在一起。
季砚川关灯，在黑暗中收拢手臂。
他的玫瑰生长得很慢，但每片新绽的花瓣，都只为他舒展。
清晨六点，季砚
川在画室找到了阮眠。
她赤脚蜷在飘窗边，睡裙肩带滑到手肘，露出后背新纹的荆棘玫瑰——花瓣是他西装袖扣的形状，茎叶缠绕着她脊椎的凹陷。晨光透过纱帘，在她未
的画布上投下颤动的光斑。
又没睡？
季砚川蹲下身，指腹蹭过她眼下的青灰。阮眠摇摇，画笔在调色盘上打转，钴蓝混着钛白，调出他瞳色般的灰。
梦见...伦敦的雨。她声音很轻，像怕惊扰什么，醒来就想画。
这是她最近学会的表达——用只言片语拼凑噩梦的碎片。季砚川吻她汗湿的额角，尝到松节油和焦虑
织的味道。他太熟悉这种状态，创作欲和创伤记忆总在她体内厮杀。
今天要出门吗？他故意问，指尖划过她无名指根——那里有圈浅白的戒痕，是上周珠宝展时她偷偷摘掉婚戒的代价。
阮眠的睫毛颤了颤：...想去新开的画廊。停顿三秒，你陪的话。
季砚川捏着她后颈低笑。三年前连卧房门都不敢出的孩，现在会主动提要求了。他拾起地上散落的速写本，最新一页画着画廊的平面图，逃生通道被红笔圈了三次。
十点开馆。他合上本子，现在去睡会儿？
阮眠摇，笔尖突然点在画布角落——那里有个模糊的影，撑着黑伞站在雨巷尽。季砚川眸色骤暗，认出是初遇那天的自己。
当时...她咬住笔杆，组织语言的样子像在解一道数学题，...你闻起来像雪。
季砚川的心脏猛地收缩。他记得那天自己
的香水，前调是冷杉与薄荷。
现在呢？他故意凑近她颈窝嗅。
阮眠的耳尖以
眼可见的速度变红。画笔啪嗒掉在地上，她抓住他解到第三颗的衬衫纽扣，声音小得几乎听不见：...家的味道。
这个回答让季砚川的呼吸停滞。他托着她的
抱起来，画架被撞得摇晃，未的颜料蹭在真丝睡裙上。阮眠惊叫一声，双腿却本能地盘住他的腰。
睡两小时。他把她塞进被窝，掌心覆上她眼皮，然后带你去买新出的钴蓝。
阮眠在他掌下眨眼，睫毛扫过生命线的纹路。这是他们独有的契约——每次她勇敢面对恐惧，就能获得一份颜料或画具作为奖励。
要...要德国产的。她迷迷糊糊地讨价还价。
季砚川俯身咬她锁骨：成。
窗外，晨雾渐渐散去。光斑从床尾慢慢爬到他们握的手上——她的指尖沾着颜料
，他的虎
留有钢笔印。两种截然不同的颜色，在阳光下融成相似的暖调。
阮眠在半梦半醒间想，或许创伤永远不会痊愈。但在这个充满松节油与雪松气息的牢笼里，她终于学会用新的方式呼吸。
（二十四）远程控制
凌晨两点十七分，主卧的智能窗帘自动闭合，将月光隔绝在外。
阮眠蜷缩在n床的正中央，双腿夹着季砚川的枕，真丝睡裙卷到腰间。震动
的嗡鸣声在被窝里闷响，
色的硅胶部已经吃进去大半，随着她无意识的腰肢摆动，在湿漉漉的腿间若隐若现。
手机屏幕突然亮起。
季砚川的请求跳出来时，阮眠正用左手揉捏自己发胀的
尖。她慌忙擦掉眼泪，却在接通瞬间被屏幕那的画面击中——苏黎世套房的暖光里，她的丈夫西装革履地坐在办公桌前，右手握着钢笔，左手却放在镜拍不到的胯间。
让我看看。
他的声音通过扬声器传来，带着跨洋通讯特有的细微电流声。阮眠咬着下唇摇，却还是颤抖着掀开被子。
——
露在冷空气中的身体一片狼藉。
夹上的小铃铛随着呼吸轻颤，细链连着震动模式开到最大的跳蛋，将两团雪震出诱的波
。睡裙下摆被掀到腰际，大腿内侧全是自己抓出的红痕，震动歪歪斜斜地
在泥泞的
，透明
已经流到了膝盖窝。
第几次了？季砚川的钢笔尖在文件上洇出墨点。
阮眠的脚趾蜷缩起来：...不记得。
撒谎。
手机突然震动，连接着蓝牙的震动骤然加速。阮眠尖叫着弓起背，手指陷
被单，腿根痉挛着出一
热流。高
的余韵还未消退，屏幕里的男已经松开了领带。
爬过来。他解开袖扣，对着镜把腿掰开。
阮眠呜咽着照做。膝盖磨过真丝床单时，震动又往处滑了半寸，撞得她眼前发白。她哆哆嗦嗦地用手扒开
唇，露出被
得发红的，
的软正随着震动的频率不断收缩。
真脏。季砚川的喉结滚动，没有我连高都不会了？
羞辱像电流般窜过脊椎。阮眠的指尖陷进自己腿，却忍不住把镜拉得更近。她知道自己现在的样子有多不堪——发汗湿贴在额，红早在啃咬枕时蹭花，尖被震得硬挺发疼，腿心更是湿得一塌糊涂。
取出来。季砚川突然命令，舔净。
阮眠抖着手拔出震动。硅胶表面裹着她的体，在床灯下泛着
靡的水光。她伸出舌尖慢慢舔舐，像只被驯服的猫在清理自己的罪证。
屏幕那传
