看她短裤边缘是否翻起来一点。她没遮，让他看完。
妈妈洗澡出来，
发滴水，吊带挂得低。岳父从她门
经过，脚步没停，但看得出来收了一下腹。
晚上的时候，门关着。岳父没有再进来，妈妈也没再叫他。但气氛变了，屋子里像一直晃着余震，一点风吹来，四面都在响。
**
一个晚上，妈妈睡不着，躺在床上翻来覆去。
门外有脚步声，很轻，像是岳父走到门前又停了。
妈妈没动。过了几秒，门没响，脚步又慢慢退回去。
她忽然有点恍惚。心里没有失落，也没有安心。只是有种很淡的感受——他想进来，但在等允许。
**
再之后的某天夜里，岳父敲了敲门。
不重。妈妈听见了，装作没听见，等了三秒，才拉开门。没说话，直接回身进屋。
岳父什么也没说，脱了裤衩，上床，动作流畅自然。
那晚他们做得不急。岳父没
在里面，只擦
了她腰。她躺着，他贴着她睡了一夜。
**
从那以后，两
偶尔分开睡，偶尔同床。但越来越多的时候，岳父进来了，妈妈不拦了。
妈妈不再专门折好被子，而是把另一边留空。
有时候岳父没来，妈妈反而会翻来覆去睡不着。
白天两还是各做各的。妈妈做饭，岳父洗碗；妈妈晒衣服，岳父扫地。中午对坐吃饭，电视在放新闻联播，两一边喝汤，一边听新闻。
妈妈没想过以后。只是习惯了岳父背贴上来那一下，大
顶在她腰上，大手揉着那对儿大
子，整个热乎乎的。
从没提起那个夜晚。可身体每天都在续写。
**
第五章：结束（母亲自白）
那晚他走了。
我没留他，他也没问。做完之后他去洗了，我穿上内裤，把被子往上拉了点。他回来时只站了一会儿，我没看他，只说了句：“门关一下。”
他走了。动作轻。
那是我们第一次做完之后的夜晚。
我本以为他还会说什么，但他什么都没说，像是默认这一切就该这样：做完、收场、各睡各的，不打扰。
接下来几天，他没有再进来过。我们白天一切照旧，吃饭、擦地、晒衣服。他看我的眼神和平常没两样，眼底沉，嘴角偶尔抽一下，像在笑，但没笑出声。
我也没主动提。
但节奏变了。不是动作，是空气。
他坐得离我近了些。厨房里走动的时候，他再从我身后经过，手不再收得那么紧，有时会贴着我腰闪过去，衣角扫在我
上。
我也没闪。
有一晚，我躺下没多久，听见他房门开了。我没动。他脚步轻，走到我门停了一下，没敲，也没进。
那天我有点困，但心是醒的。被子下我已经开始热，裤子没脱，内裤贴得紧。
他没进。我也没出声。
第二天我们照常吃饭，他只说了一句：“西瓜甜，明天我再买。”
再一次是下雨天。
窗户没关，风灌进来，我披了件长恤坐在沙发上，他递来一杯热水。我接的时候，手背碰到他手掌。他没躲。
那一秒电流一样。他走进房间的时候我听到他重重吐了气。夜里，我躺下时没关门。
他来得晚，等我快睡着了才走进来。他站在床边看我几秒，裤子已经鼓了。我没说话，
他把裤子脱了，上床，进来。
那次完事后，他没走。
我背对着他睡着。醒来的时候，天亮，他还在我身后，呼吸贴着我后背，手落在我腰上，掌心热。
再后来，他留得越来越多。有时候没做什么，只是脱了衣服和我躺着。
有几次我先脱裤子，躺好等他。他进来时目光扫一眼，就把门关上，把裤子拉到一边，压上来。
慢慢地，我们就睡在了一张床上。
没说留下，没说允许。就像我们一开始也没说要开始。
但身体已经决定了。
那晚是他先动的。
我正背对着他睡，腿自然弯着，贴着他下腹。他从后面贴上来，我感觉得到他已经硬了，热得厉害，顶在我大腿根，微微往上蹭。
我没动。他等了一下，手从被子下滑进来，穿过我短裤，掀起吊带，扣住我
房。手掌一握，立刻挺了起来。
我呼了一气，往后贴了贴。他就压了上来，从我背后把短裤一推，
顺着
缝蹭了几下，直接顶进去。
进得慢，但
。我湿得快，
被他拉得一圈圈夹住，里面胀得发烫。
我侧着身体，他贴着我背，胸贴我肩胛，腰一下一下地顶，撞在我上，声小，但黏。
他的手没离开我房，一边捏着，一边顶，整个呼吸都贴在我耳后。我被他夹得腿发麻，高
时身子抽了一下，
缩紧，他整根还
在里面。
他没拔出来。
他在我体内继续缓慢地顶，像不打算出来。我侧着身，腿自然合上，把他那玩意儿夹住，让他动不了。
我们就这样贴着，一直不动，直到他忽然加快，一连十几下顶得狠，在我体内了。
我被顶得快喘不过气，腰都软了。
他完趴在我背上喘，一句话没说，只手还搂在我肚子上。
我把他手往下拉，放在我大腿根，盖住两之间还热着的
合处。
那一刻我忽然觉得安心。
-------------
第六章 尾声
封控结束那天，天很热。
他没说走，也没说留。只是提了个包，下楼去买菜。
我坐在沙发上，看着阳台被他晾湿的毛巾，手指在膝盖上绕圈，没动。
邻居开始往外走，电梯里又有说话了，窗外的车声也多了。我听得见，但没反应。
下午他回来了。手里拎着猪和丝瓜，一瓶花生油，一小袋冰棍。
我接过来没说话。他也没说话。
晚上我们还是一起吃饭。菜是他炒的，饭是我蒸的。风扇哒哒响，他脱了上衣，照旧穿着那条裤衩。
我吊带穿旧了，布边翘着，顶得清楚。
我们谁都没提疫
结束了。
只是吃完饭，他洗完澡，还是照常往我屋里走。我看了他一眼，把被子往旁边拉了点。
他脱裤子上床，伸手搂住我腰。贴上来，早就硬了。
我没说话，腿抬起来，搭到他背后。
他进来的时候，我看着天花板，突然想起来冰棍还没吃。
(完)
