一个带着巨大痛苦和无限温柔的谎言，在她绝望的心底滋生。
她努力让声音听起来平稳些，尽管依旧颤抖：
“辰星乖……聂叔叔没事……”她轻轻拍着儿子的背，声音温柔而
碎，“他只是……生病了……在里面休息……”
她顿了顿，感觉每个字都带着血：
“聂叔叔……他不是我们这里的
……他……他是从很远很远的地方来的……坐……坐很大很大的飞船来的……”她努力描绘着孩子能理解的画面。
张辰星抬起
，大眼睛里闪烁着好奇的光：“大飞船？”对于“飞船”，他在基地的图像资料里见过，并且很感兴趣。
“嗯！”李维用力点，泪水模糊了视线，“现在……聂叔叔在这里的事
……做完了……他的病……也要坐飞船……回他原来的地方……去治……”她感觉心被这句话撕裂。
“坐飞船走？”张辰星的眼睛亮了起来，对“飞船”的兴趣暂时压过了担忧，“那……聂叔叔……会回来吗？”他的小脸上带着纯真的期待。
“回来？”李维的心猛地一缩！看着儿子那双不染尘埃、充满信任的眼睛，她怎么忍心掐灭那点微光？
“会……会的……”她几乎是咬着牙，从喉咙
处挤出这两个字，声音抖得不成调，“等聂叔叔……病好了……等……等辰星和明曦长大了……他……他可能会回来看你们的……”这是一个连她自己都无法相信的、苍白如纸的承诺。
但张辰星信了。他小小的脸上立刻绽放出放心的笑容，甚至伸出小手，笨拙地去擦李维脸上的泪：
“妈妈不哭！聂叔叔坐飞船治病！病好就会回来！带……带星星糖回来！”孩子的世界如此简单，“飞船”和“星星糖”就能构筑一个美好的未来。
他天真地安慰着悲痛的母亲。
而只有一岁多的张明曦，完全不懂这些话语。
她只是本能地感受到妈妈巨大的悲伤，于是伸出
乎乎的小胳膊，紧紧环抱住李维的脖子，把小脸埋进妈妈的颈窝，发出“唔…唔…”的、带着依赖和安慰的哼唧声。
李维紧紧抱着怀里的两个孩子——一个用天真的幻想编织着“归来”的童话，一个用懵懂的依偎传递着无声的温暖。
巨大的悲伤与谎言带来的撕裂感，如同两
狂
的洪流，在她胸腔里猛
烈冲撞、撕扯！
她将脸埋进孩子们柔软的发间，肩膀因为强忍的哭泣而剧烈地颤抖。滚烫的泪水瞬间浸湿了他们的发和衣襟。
她死死咬紧牙关，牙齿陷
下唇，浓重的血腥味在
中弥漫，却硬生生将那几乎要冲喉咙的、撕心裂肺的悲鸣，死死地堵在了胸腔处！
冰冷的通道
影里，只有两个孩子细弱的呼吸声，和李维那压抑到极致的、无声的、剧烈的颤抖。
紧闭的医疗室门后，是生命无声的倒计时；门外这个颤抖的怀抱里，是一个用最温柔的谎言筑起的、关于“飞船”和“归来”的、脆弱而心碎的避风港。
接下来的六十三个小时，时间在医疗室惨白的灯光和仪器单调的滴答声中，被无限拉长又无压缩。
每一分，每一秒，都如同在滚烫的刀尖上行走。
李维几乎寸步不离地守在聂宇的病床边。
她换下了那身烂的酒红长裙，只穿着基地最简单的灰色工装制服，长发随意地挽起，露出疲惫却依旧美艳的侧脸。
她眼底的乌青越来越重，如同晕开的墨迹，紫罗兰色的眼眸里布满了血丝，曾经流转的光彩被沉重的悲伤和极致的疲惫取代。
她强迫自己进食，在的提醒下摄取维持身体机能的营养剂和水，如同完成一项机械的任务。
困极了，就在冰冷的金属椅上蜷缩着眯一会儿，但任何一点仪器声音的异常变化，都会让她瞬间惊醒，心脏狂跳地扑到床边查看。
聂宇清醒的时间极其短暂，且如同断线的珍珠，散
而难以捉摸。
每一次短暂的苏醒，都伴随着不同程度的记忆错。
他的意识仿佛被无形的力量撕扯，在濒死的混沌中，一次次跌回过往的时光碎片里。
“老李……图纸……图纸放哪了？”一次短暂的睁眼，他茫然地看着天花板，声音虚弱嘶哑，却带着一种属于过去的、同事间的熟稔吻。
那双空
的眼睛努力地聚焦在李维脸上，却透着一陌生的困惑，仿佛在辨认一个久未谋面的故。
“新来的……实习生？不对……老李……是你吗？你……你怎么变样了？”他浑浊的视线在李维美艳的脸庞和饱满的胸脯上扫过，充满了不解和迷茫。
李维的心如同被一只冰冷的手攥紧。
她吸一气，强压下翻涌的酸楚，努力挺直腰背，试图模仿记忆中自己作为“男工程师李维”时那略显低沉、带着点技
术宅刻板的说话腔调：
“咳……图纸……图纸在……在第三号存储盘里。聂工，你……你专心养病。”她的声音刻意压低，却无论如何也抹不去那份属于
的柔美和沙哑，听起来别扭而生硬。
她甚至下意识地想要做出推眼镜的动作，手指抬到一半才僵硬地停住。
聂宇似乎并没有完全听清或理解她的话，只是茫然地眨了眨眼，嘴唇无声地嚅动了几下，似乎想说什么，眼神却再次涣散开，重新陷无意识的昏睡。
另一次苏醒，他似乎回到了更早的时候。
“妈……我……我这次项目奖金……不少……给你……买……”他断断续续地呢喃着，眼神空地望着虚空，仿佛看到了远在地球、早已逝去的母亲。
浑浊的泪水顺着凹陷的眼角无声滑落，混鬓角灰白的发丝里。那份埋的、对亲的眷恋和无法尽孝的遗憾，在濒死的混沌中被无限放大。
李维坐在床边，紧紧握住他那只冰凉的手，听着他对着虚空呼唤母亲，心如同被凌迟。
她无法模仿一个母亲的声音，只能一遍遍用自己本来的声音，轻柔而哽咽地重复：“我在……聂宇……我在……”试图用这微弱的回应，将他从记忆的泥沼中暂时拉回现实，哪怕只有一瞬。
还有一次，他仿佛回到了最初抵达潘多拉、休眠舱刚刚出故障时的惶恐。
“冷……好冷……维生系统……报警了……谁……谁来修……”他的身体在薄被下微微颤抖，牙齿咯咯作响，眼神里充满了对冰冷和死亡的原始恐惧。
李维立刻起身，将病房的恒温系统调高，又找来一条厚实的毯子，小心翼翼地盖在他身上。
她俯下身，靠近他的耳边，模仿着记忆中维修队同事那种冷静的吻：“聂工，别担心，故障……故障在排查了，维生系统稳定了，温度在回升。”她轻轻拍着他的手臂，如同安抚一个受惊的孩子。
每一次配合他错的记忆，模仿着过去的自己或他，都像在心上剜一刀。
看着这个曾经并肩作战的同事、如今因她而加速走向终点的男，在生命的最后时刻迷失在碎的时空里，那份无力感和重的罪孽感几乎要将她压垮。
但她强迫自己撑下去，用这笨拙的扮演，为他混的意识提供一个短暂的、或许能带来一丝慰藉的锚点。
第63个小时。
李维蜷缩在冰冷的金属椅上，靠着坚硬的椅背，陷了短
