丝，却更像是最后的劝诫：“你不一样。你在这儿，在这个学校里，怎么摇滚都行，怎么疯都行。但毕业了，听我一句，老老实实找个班上去。过点正常
的
子。那才是你的路。”
她说了很多话，比她们认识以来任何一次都要多。但楚亦心的大脑嗡嗡作响，只感觉那些字句像冰雹一样砸下来，生疼，却无法连贯成意义。
乐队在这座城市最后的告别演出，楚亦心去了。台下挤满了，气氛热烈又伤感。秦屿和其他队友都说了很多感谢的话，眼眶泛红。
到程诺，她只是调整了一下麦克风，表
一如既往的冷淡，甚至没有看台下的楚亦心一眼。
“最后一首，”她说，声音透过音响有些失真，“新歌。《苏晚，我
你妈》。”
台下有一瞬间的寂静，随即
发出更大的喧嚣和
哨声。这歌名太直接，太粗俗，太不像程诺的风格。
前奏响起，是程诺编写的贝斯线，低沉、压抑，却蕴含着巨大的、即将发的愤怒。然后，激烈的鼓点和吉他加
进来。程诺开唱歌，她的唱腔不再是平时的低沉沙哑，而是用一种近乎嘶吼的、
坏
的方式，将那些充满了恨意、嘲讽、以及某种难以言喻的痛苦的歌词砸向台下。
楚亦心站在群中，像被钉在了原地。她听着那些歌词，每一句都像是在剥开她过去的伤疤，又像是在替她发出她从未敢发出的呐喊。她看着台上那个仿佛燃烧着所有生命在嘶吼的程诺，忽然明白了。这首歌，是程诺写给她的。是用最粗鲁的方式，替她告别过去，也是用最决绝的方式，与她告别。
音乐在最高
处戛然而止。程诺放下贝斯，没有说再见，径直走下舞台，消失在后台的
影里。
演出结束了。渐渐散去。楚亦心还站在原地，耳边似乎还在回响着那最后的、震耳欲聋的副歌：
“苏晚，我你妈——
你虚伪的优雅——
你毁掉的神话——
……”
眼泪终于毫无预兆地汹涌而出。不是为了苏晚，而是为了那个对她说“别再联系我”、那个让她“找个班上去”、那个用最摇滚的方式为她嘶吼出声、然后彻底消失在她世界里的、玩贝斯的、话很少的、名字叫程诺的
孩。
那个地下室，最终没有一直在。那个夏天，连同里面所有不堪又快乐的记忆，都随着那首粗俗又真挚的歌，一起落幕了。
大二结束的夏天，喧嚣散尽，澄空大学迎来了又一个暑假。413 宿舍里，行李再次打包，空气中弥漫着离别和期待
织的复杂气息。
夏玥依旧咋咋呼呼地讨论着和张扬的暑假旅行计划，林星萌细声细气地和陈煦打着漫长的电话粥，顾知遥则冷静地规划着暑期阅读书目和学术项目。一切似乎都和往常一样，但她们都隐约感觉到，楚亦心，似乎又有些不一样了。
这种变化并非突如其来，而是像夏蝉蜕，悄然发生，直到某一刻才被察觉。那个曾经被苏晚的离去赋予更
重忧郁、后来又与那个神秘酷孩纠缠不清的楚亦心，似乎终于沉淀了下来。
她身上那种挥之不去的、仿佛与世界隔着一层玻璃的疏离感变淡了。她依然安静，但不再是那种沉浸在自己悲伤世界的沉默，而是一种更为平和、甚至偶尔会主动参与宿舍闲聊的安静。她的笑容比以前多了，虽然依旧清淡，却不再带着易碎的脆弱感，而是多了几分真实的温度。
舍友们说不清这种变化具体源于何时，也说不清那个叫“程诺”的孩到底留下了什么。好像就是忽然某一天，她们发现楚亦心不再仅仅是那个美丽却如同背景板一样的存在，不再是需要被小心翼翼对待的
致幽灵。她变得更…生动了。她会因为夏玥的笑话真的笑出声，会尝林星萌带来的新甜品并给出评价，甚至会偶尔反驳一下顾知遥过于理的分析。
最明显的标志，是她开始时不时地哼歌。调子很特别，不是她以前弹奏的那些忧郁的旋律或空灵的尤克里里小调，而是一种带着明显摇滚风格的、粗犷甚至有些嘶哑的旋律。没有歌词，只是用鼻音轻轻地哼着那熟悉的、充满力量的节奏线。
有一次，夏玥终于忍不住好奇，一边往行李箱里塞衣服一边问：“亦心，你老哼的这是什么歌啊？还挺带劲的。”
林星萌也眨着大眼睛点
：“嗯嗯，感觉和亦心姐以前喜欢的都不一样。” 连顾知遥都从书后抬起了，露出探究的神色。
楚亦心正在整
理书桌的动作顿了一下，随即脸上浮现出一种极其复杂的表，像是想笑，又像是带着一丝的怀念和感慨。她摇了摇，嘴角弯起一个浅浅的、却无比真实的弧度，轻声说：
“那个啊…歌名没法说。”
夏玥愣了一下，随即像是明白了什么，夸张地“哦~ ”了一声，挤眉弄眼，但没有再追问。林星萌似懂非懂，但也乖巧地点点。顾知遥推了推眼镜，淡淡评价：“涉及个隐私或不符合社会通用礼仪规范的特殊命名方式。”
楚亦心笑了笑，没有否认，也没有解释。她继续哼起了那首没有歌词的歌，手指无意识地在桌面上敲打着节拍。那首《苏晚，我你妈》，程诺用最直白、最粗鲁的方式为她刻下的告别式，最终化为了她中一段无法言说歌名、却融骨血的力量旋律。
它不再代表愤怒和怨恨，而是成了一种印记——记录着她曾如何被撕裂，又如何被另一种原始、真实的力量笨拙地缝合；记录着她曾如何跌泥泞，又如何从中爬起，身上沾满了污秽，却也获得了扎根于地的力量。
苏晚留给她的，是教会她什么是
，什么是痛，什么是美的毁灭。而程诺留给她的，是教会她如何撕掉标签，如何接纳真实的自己，哪怕那个自己不堪、野、充满欲望。是教会她，即使未来要“找个班上去”，过“正常的子”，她的内心处，也可以永远为那份真实的、粗粝的、不合时宜的“摇滚”神，保留一个不为知的角落。
大二结束的夏天，楚亦心终于又回到了楚亦心的样子。但只有她知道，她是经历过神坛的跌落和地下室的沉沦，最终带着两者的馈赠与伤痕，重新回来。她依然会写诗，但诗里或许会多一丝暗涌的力量；她依然会弹琴，但旋律里或许会多一段无法言说的粗犷调子。
她不再是谁的缪斯，也不再是谁的孩。她只是楚亦心。一个终于在自己身上找到了一片坚实土地的、活生生的、美丽而复杂的普通。
夏末秋初，大三学年悄然开始。重返413 宿舍，一切熟悉的摆设依旧，但空气中流淌的气息却悄然发生了变化。最大的不同，来自于楚亦心。
她不再是那个需要被刻意照顾绪、安静得像一幅画的背景板。她会主动分享家里带来的特产，会在夏玥和林星萌讨论综艺剧时偶尔
一句嘴，甚至会在顾知遥发表过于“顾氏”的言论时，轻轻笑着调侃一句：“知遥，说话。” 这种变化细微却不容忽视。她依然保有那份独特的文艺和静谧气质，但如今这份气质里掺
了一种更为扎实的、属于“”的亲和力与温度。她依然会独自看书、弹琴，但也会自然地加宿舍的集体活动，比如一起逛超市，或者围坐着看一部米花电影。
夏玥是第一个咋呼出来的：“哎哟我去！亦心你可以啊！一个暑假过去，感觉你打通任督二脉了？以前跟你开玩笑都怕把你碰碎了！”
林星萌也小声附和：“嗯嗯，亦心姐好像…更开心了。”
