她把更多的时间花在自己的房间里，客厅墙角那张瑜伽垫已经落了薄薄一层灰。
我们之间那点儿仅存的靠着荷尔蒙维持的默契，断了。
一种前所未有的慌张在我肚子里疯长。那个叫王宇恒的男
就像一滴掉进清
水里的墨汁，明明不在，却把只属于我们俩的这八十平米空间染得哪儿哪儿都
不对劲。
我这才想明白一件事，她从来就不是我的。她有她的过去，有一笔我翻都翻
不开的账。
那天晚上我又没睡着。客厅里很黑，只有月光死白死白地铺在地上。
然后我听见了从她门缝里挤出来的丁点声音。很小，跟小猫的爪子似的。
我不知道在客厅里站了多久，腿都麻了。心里有两个小在打架，一个说别
去，去了你算老几；另一个说你他妈不去就不是个男，怎么能眼睁睁看着她哭？
最后还是那个不是男的念
占了上风。我倒了杯水，尽量让自己的脚步听
起来不像做贼。那几步路，走得比长征还难。
我试着拧了一下，门没锁。
小姨整个缩成了一小团，肩膀一抽一抽的。手机屏幕还亮着，上面是她和
那个男的合照，两个笑得特刺眼。
我把杯子放在床柜上。玻璃和木磕了一下，在这寂静里，响得像炸雷。
跟着她不动了，哭声也停了。
黑暗里，小姨转过来，一双眼睛被泪水洗过，亮得跟两块黑曜石似的。
「你都看到了？」鼻音堵得厉害。
我点了点。
「是不是……觉得我特没出息？」
我摇了摇，也不知道自己哪来的胆子，就那么坐到了床边。床垫因为我的
重量陷下去一块，身体隔着薄被贴在了一起。我伸出手，用一种自己都觉得笨拙
的姿势去擦她脸上的眼泪。
手处一片湿滑，她的皮肤很凉，像玉一样。
她没有躲开，只是微微地颤抖着。
那首跑调的勇气跟魔音灌耳似的，在我脑子里单曲循环。
去啊，去啊，歌词里都这么唱了。
我也不知道自己哪根筋搭错了，俯下身，嘴唇就那么印在了那片湿润的眼皮
上。
咸的，也是凉的。
小姨猛地一僵，然后一把推开了我。那力道大得惊，我差点从床上栽下去。
她的眼睛瞪得滚圆，里面充满了震惊和迷茫，还有点看神经病的意思。
她盯着我，嘴唇抖得不成样子：
「你……哪来的胆子？」
我看着她，脑子比嘴慢了半拍，话就这么溜出去了：
「梁静茹给的。」
窗外不知道什么时候又下起了雨，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的。
跟我心里那点动静，差不多响。
第四章：高烧
八月初是最难熬的时候。
天气预报每天都挂着个雷
预警，跟画饼充饥似的，但雨就是不下，让整座
城市都浸在一只巨大的蒸笼里，连空气都是黏糊糊的。房子里那台用了四五年的
空调吼得比谁都凶，吐出来的冷气却跟个痨病鬼一样有气无力。
我和小姨的关系也像这悬而不落的雨，绷在一个高热的临界点上，就差最后
一根稻
。
结果那根稻是我自己递上去的。
我病了。
起初只是喉咙发
，脑子发沉，我以为是通宵打游戏，加上对着屏幕里那些
此起彼伏的
子撸多了的后遗症，没当回事。直到半夜被骨缝里钻出来的那
热气给活活烤醒，我才意识到事
不对劲。
体温计上的红线顽固地停在39.2c，像一个落井下石的惊叹号。
恐慌瞬间就把我给淹了。在「疫」这个词能让整栋楼都神经紧绷的时期，
发烧就等于在脑门上盖了个「危险品」的戳儿。
我不敢告诉小姨。凌晨三点，我跟个做贼心虚的耗子似的溜下床，把自己关
在卫生间里，用冷水一遍遍地冲脸，妄图把那热度压下去。
镜子里，我脸白得像张宣纸，嘴唇却烧得发红，眼神涣散。
我真切感觉到了什么叫害怕。
第二天，我脑袋顶着冰凉的桌面，听着屏幕里那个物理老师南腔北调的普通
话，跟和尚念经一样，一个字儿听不懂，就在脑仁那块来回撞。我估摸着自己快
不行了，这屋子连带着整个世界，都在一圈一圈地往下水道里转。
小姨发现了我的不对劲。
她端着盘切好的西瓜进来，看见我这副要死不活的样子，眉就拧成了一个
疙瘩。
「喂，你脸怎么跟猴
似的？」
她那只手还带着刚切完西瓜的凉气，往我额上一搭，随即就像摸了电门一
样缩了回去。
「你发烧了！」
她声音里一回没了那种逗猫逗狗的懒散劲儿，又尖又细，把我都吓了一跳。
我脑子里那根弦「嘣」的一声就断了。后面的事就像一台接触不良的老电视，
画面一帧一帧地跳。前一秒还天旋地转，下一秒后背就结结实实地砸在了床上。
耳边是抽屉被粗拉开的声音，药盒子被翻得哗啦
响，然后就是一酒
味。
冰毛巾糊上来的时候，我宛如一条被扔上岸的鱼，猛地哆嗦了一下。
客厅里，小姨的拖鞋在地板上磨来磨去，好似一只被踩烂了导航芯片的扫地
机器，只会原地打转。她的声音穿过门板，被压得又扁又平，但那子焦躁却
硬往我耳朵里钻。
「喂？社区……我外甥……烧到三十九度多了……什么？不能去……那怎么
办？在家等？」
电话挂断。
世界安静下来，静得我能听见她在那边划拉手机屏幕的声音，一下接着一下。
结果无非是跟某个叫「医生」的机器掰扯半天，换回来几句谁都知道的话：
多喝水，物理降温。
她在外面为了我急得团团转，像热锅上的蚂蚁。
锅底是病毒烧的火，锅盖是这
蛋的天气，锅里炖着我这摊快烂了的
。
她给我擦身子的手很稳，没什么多余的动作。酒棉擦过我的腋窝和大腿根，
凉气激得我脑子亮了一下。就是那一下，我才意识到，原来我们离得这么近。
小姨温热的手掌托着我的脖子，把没滋味的水喂进我的嘴里。
「莲花清瘟……不对，这个是治感冒的……布洛芬，家里怎么没有布洛芬……」
她在我耳边念叨，声音都变了调，又急又
，像是被水浸过。
我闭着眼，脑子里却冒出一个很不合时宜的念。
这场游戏，好像是我先倒下了。
但看着她现在这副样子，我又觉得自己好像
