他一惊：“你怎么还没走？”
“你就这么想我走吗？我走了你可以再找一个？”她像所有俗气的女人那样怨着他，忽然又把脸贴到他胸口，道，“你别赶我走。要走，我们一起走。”
他无话可讲。手从她发丝滑下来，拇指正好托住她的眼泪。
他亲了亲她湿漉漉的脸蛋，温柔地说：“亲爱的，别撒气了，开饭吧。”
原来，原来他并不想她走。
但他终于放手让她走了。
这些天以来，苏檬一直会做一个梦。
她在村子的老房子里，穿着少数民族女子的衣服，梳着本地女孩子的发发。在暴雨来临前的黄昏做出一席丰盛的饭菜。
但是真燃老是不回。她就百无聊赖地磕瓜子吃。瓜子皮在桌上积了一薄层。
后来，她趴着睡过去了，醒来时发现他全身湿淋淋地站在她面前。他湿漉漉地亲她的脸蛋，温柔地说，亲爱的，我回来了，开饭吧。
梦有时候到此结束，有时候还会蔓延。
他们在古老的床上交缠，窗外电闪雷鸣，阔大的香蕉树叶像鬼魅一样伏在他们身上。他们把彼此的骨头都箍疼了，却始终找不到打开情欲的机关。
她像牙疼一样嘶嘶叫着惊醒。
黑暗的夜。无边无际。
他永远地走了。
消息是阿贵辗转带来的。
“栓子走了。是为了救阿强，阿强知道不？陈嫂家的小崽，个子高高大大，很壮实的一个人。原本天气好好的，孩子们都在江里玩，可是忽然下暴雨，水流很急……”
苏檬在阿贵的叙述中复原了当时的场景。
天漏了，雨泄洪一样下着，墨色的水面上激荡着无数个耀眼的水洼。
孩子们纷纷往岸上蹿。雨声中夹杂着惶乱的哭叫。
扑通一声，岸上的孩子们一扭头，看到一条颀长的身影跃进了河里，姿态鱼一样的漂亮。
阿强陷入了涡流。真燃伸臂拉他。阿强吓坏了，一抓住人就像拉到浮木一样紧紧盘旋住。
两人在水里浮浮沉沉。浮的时间越来越短，沉的时间越来越长，好像要力尽人亡。孩子们在岸边拼命地叫着叫着。
最后，他将阿强推给了前来接应的人，自己稍微犹豫了下，断然放弃挣扎，随江水漂流。
阿贵说：“栓子只要再坚持一下子，就可以得救了，不知道为什么他没坚持住……”
苏檬在那一刻，五脏俱焚……她意识到他这次真的走了，这是一种感觉，很强烈，很鲜明。
犹记得从村子回家那日，跟阿贵路过老房子，她的心蓦地一沉，像堕入无底深渊，良久没有回响。她怔忡着对阿贵说：“不回去了，就在这给他做餐饭，让他回来惊喜。”
阿贵只当开玩笑，继续往前走：“你们感情真好。真羡慕你们。”
苏檬踌躇了下，跟上阿贵的步伐。她的情感屈从理智，于是再见不到他。
她跟着阿贵又去了村子，村人出动了捕鱼船，往下游淌了好几里，还是没有打捞到尸体。
尸体虽然没有打捞到，但乡亲们的情感要有所表示，就给他建了个衣冠冢。
墓地被安置在山坡之巅，正对江面。每天都能看到来来往往的船只，听江声吞吐，松涛如沸，清幽但不孤独，是块好地方。
她住下，每天都会去山坡陪他的衣冠冢坐坐，看着江水闪闪烁烁流向没有尽头的远方，好像冥冥中在昭示着什么。
虽然大家都认为他生还无望。她却依然相信迹。
暂时没有见面，不代表天人永隔。总有一天，他会出现，捏住她的手，问她是不是还在想着他。
