门，总是咔哒一声在打开、合上。
她要走了，他们将永生告别。
他重新回味了香蕉岛的旅程，眼睛咸涩，呼吸沉重，鼻息像翅膀，扑拉拉地折腾着，他要飞了。
电话响起，天已大亮，是旅馆的老板娘：“栓哥，阿贵已经来了，你送不送嫂子！”
“……跟她说好的，不送了。”
“可是，我看嫂子挺失落的。她状态不太好。”
“早晚会见的。”
“哎呀，你们真是的，有必要搞得跟生离死别吗？我看着都觉得憋气。”
他挂了电话。从浴缸里出来，身体被抽得一点力气都没有了，走起路来飘飘似仙，这样头重脚轻地飘到窗口，往下一望，就见苏檬跟在阿贵身后穿过了马路，她换了少数民族的衣服，梳了她们一样的发鬃，乍看就像这里土生土长并将继续生活下去的女孩子。
雨后的阳光干净地穿过鲜绿的树叶，缠绕到她漆黑的发丝，散出五彩的光芒。她走得并不犹豫，是有方向地大步前进。
而他则随着她一步步的消失轻轻颤着。
差不多睡足一天，到了黄昏的时候，他些微有了点力气。
老板娘给他送来饭菜和苏檬临走前留下的信条。
他含了几口饭，把信在面前展开。
我知道待在你身边，只会给你造成困扰，我还是回去做点切实的事情，你要相信，无论发生什么事，我都会等你。
苏檬
他看完后，把纸折好。什么思虑都没有。
“你是不是还没把她娶到手？”老板娘在边上说。
“你怎么看出来的？”
“要是结婚了，哪有那么紧张的，我看你们是在热恋。我跟阿贵热恋的时候也这样，他出去跑长途，我天天悬着心，明知道不会有事，可就是放不下。”
真燃思忖着问：“你看，她会给嫁我吗？”
“当然喽。”老板娘喜气洋洋地说：“那天，我给她打扮成本地姑娘，她急着什么似的，就想赶快回去给你看。”
真燃微笑：“阿贵来电话了吗？”
“来了，说是送她上了火车。”
真燃点点头，又道：“村子里有邮局吗？”
“有一个邮筒。就在广场西边老艾家的杂货铺前面，要我给你投递什么吗？”
“给我找点信封和邮票就行。”
“哦，你是不是发烧了？我看你脸有点红，嘴唇也很干，要不要吃点药？”
“没事，休息休息就好。”
“你可真浪漫，可惜我家阿贵就是个榆木疙瘩，情人节都不知道的。”
老板娘走后，真燃坐在桌前重新写信。这次倒是写得很顺，装好信封后，天才刚黑。
他走到邮筒前，先将给顾文辉的信塞进去。要塞给苏檬的信时，却犹豫了，将实情告诉她，是不是残酷？
这时，老艾瞥到他了，一溜烟小跑出来给他散烟。
“到家里坐坐？”
“不麻烦了。”
“哎哟，麻烦什么？”老艾热情地拉着他，“不进来坐就是看不起我。”
他们家显然刚吃完饭，残羹冷炙还在桌上摆着。老艾女人先前还在训斥哭闹的孩子，一见到来客，连忙麻利地收拾桌子，不多久，倒了凉茶笑笑地出来。
“媳妇没跟过来？”
真燃接过茶，道：“她先回了。”
“怎么不多待几天？虽然我觉得村子没啥看头，但现在游客倒是越来越多。”
老艾嫌女人不会说话，瞪了一眼，道：“人家城里人，要上班的，哪像你天天闲在家里，还好吃懒做。”
“说我，你瞅瞅你都忙出个什么头面来？没出息，一辈子就知道圈在家里。”
真燃见两口子要闹出口角，连忙道：“她挺喜欢村子的，就是临时有点事儿。”
有人来买烟，跟真燃打招呼。老艾女人去柜台取烟，为了抹不抹零头，跟那人讨价还价。真燃趁机跟老艾告辞。
经过邮筒时又犹豫了下。给苏檬的信还在裤兜里，硬硬地扎着他。
就是这一犹豫，被老艾女人追上了，她手里拎了个塑料背心袋，里头鼓囊囊地装了些瓶瓶罐罐。
“估摸着烟酒什么的，你都用好的，我们也送不起，这些吃的倒是自家做的，干净，你们城里人也好这—口。”
真燃推辞：“大婶，你这样就太见外了。不用不用……”
“你不收，就是不给婶面子……”
真燃不惯推搡去，也就收下。
他提了兜，往码头去。月亮升起来了，又白又肥。只因被云层挡着，并不见得十分亮。
码头这边大多是小孩，穿着小裤衩，拿着树枝之类的武器追追打打。也有大一点的，爬到船上，一个个扑通扑通往水里跳，溅起老大的浪来。
真燃坐到最下一级石阶上，怔怔地看着。
他想起自己小时候，也这样往河里跳过。
那时候的水很清澈。眼前的孩子跟他那时一样都有一颗无知无畏的心。
生活对他们来说，就是纵身一跃的畅快。
真燃看到阿贵的男孩在拨拉打火机玩，就把老艾给的烟掏出来，招手把那孩子叫来。
“给叔点一个火。”
男孩毕恭毕敬地给真燃点了。
“火机哪来的？”
“妈妈店里拿的。”
“别乱烧东西，会招来大火。”
男孩嘻嘻笑：“不会的啦。我好想长大啊，长大了就什么都不怕了。叔，你会游泳吗？你教我游泳。”
“等你再大一点，叔就教你。”
男孩子孤零零地走了。火苗还在手边隐约闪动。
江上开始起风了，月亮—个哆嗦，躲到云层后头去了。夜更深了点，水面的波纹像固体一样凝重。
空气里断续传来招呼自家孩子回家的声音。但总也有那几个乐不思蜀的还在水里畅游着。
真燃抽掉一支烟，胸口还是有点闷。他已经不知道自己来这里的原因了。
他从兜里掏出给苏檬的信，从头到尾看了—遍。
——我接受了他安排的一切，是因为我终于知道我该补偿他之前……
算了。他把信撕得粉碎，跳下台阶，撒到江里。纸屑在墨一般的水上散开，漂浮，如点点落花。
他的双脚插在水里。水无比凉润地涌向他。孩子们从水里探出脑袋，彼此起劲地打着水仗，而天上滚过响雷。
暴风雨恐怕又要来了。
真燃觉得越来越凉，鼻腔里的空气也越来越稀薄，他看到自己正站在江水中，月亮清亮亮地映在水底，引得鱼儿竞相追逐，水纹粼粼散开。缓慢，优雅，如同永恒的时间。
眼前蓦地一晃，他仿佛又来到了耕读世家的门楣下，朱红的铁门并未关严，露出一点点黄光，他飘进去。
饭菜香气袅袅环绕住他，勾得他很有食欲。一低头，院子里的古树下已经架开了圆桌，上面摆着的都是跟蛋有关的菜。
苏檬从厨房转出来，本地女子的装束，也跟本地女子一样抓着把瓜子倚在门扉，飞着眼看他，然后呸地吐一口瓜子壳，嗔道：“死哪里去了？以后再不给你做饭了。”
