可以一走了之，可是刘亚芬怀了孩子，她能挺过去吗？”
何老道怕时间长了被
发现，非常着急。他催促周云：“刘亚芬不用你管，虎不食子，刘有权不会要她的命。你如果不快点逃走，小命就难保了！刘有权为了家族的地位和声誉，绝不会放过你，马上就要对你下毒手。依我看，你现在就逃走，什么东西也别带。”何老道蹲下身对周云说：“踩我肩上，翻墙跑吧，再磨蹭就来不及了。”
周云含泪爬上墙
，回过嘱咐：“何大叔，求求您，想办法帮帮刘亚芬，她还怀着我的孩子呢。孩子是我们感
的见证，我会回来找他娘俩的!”
何老道把他推下墙，急着说：“快逃，别想那还没出世的孩子，把自己的命保住吧！”
周云走后，刘亚芬天天以泪洗面。刘有权托弄来
药给她吃，让她把孩子打掉。刘亚芬决心保住孩子，偷着把药扔进茅房。孩子是她的生命，支持她活下去，孩子也是他的希望，只要有了孩子，周云就会回来。她幻想，到那时父亲会网开一面，默认他们的婚姻。刘亚芬躲在屋子里，用眼泪哺育腹中的孩子。
立秋的前一天，一个男孩在刘亚芬的闺房降生，年轻的母亲还没来得及看一眼，孩子就被何老道抱走。刘有权说小生命是孽种，绝对不能留下，命何老道处理掉。
刘亚芬后来听说，孩子被何老道扔到了
坟岗子，那里是狼群出没的地方，她直觉到，这个没有姓名的男孩已经不在世。刘亚芬开始还能哭出泪，后来就不会哭了，每天所做的只是打开房门往南看，不知是盼望周云的回来还是盼望孩子的出现，不到一年时间，刘亚芬年轻的脸上出现皱纹，上出现了白发。然而，还没等她把周云盼回，刘屯实行了土改，昔
威风八面的刘有权成了民专政的活靶子。土地分给了贫雇农，正房充了公，刘有权一家搬到四面透风的下屋去住，刘亚芬由过去的阔小姐变成不耻于类的黄脸婆，私生孩子的那段丑事成了地主阶级的罪恶，被革命者揭露出来，在村里传得沸沸扬扬。刘有权告诉她：“家里养不了你，嫁个老实，找条活路吧！”
刘有权家雇过一个叫黄志城的长工，由于驼背，再加上家里贫穷，三十多岁还没娶上媳
。土改后，他分得了土地，也分到刘有权的一个下屋，虽然孤身一，也算安了家。有想把刘亚芬和黄志城搓合在一起，刘亚芬不同意，刘有权也不同意。后来由于各方面的压力，刘有权改变了态度，他劝
儿：“将就吧，黄志城成份好，能够给你
饭吃。”刘亚芬瞪着父亲，这是周云失踪后她对待父亲的惯用方式。刘有权端出儿的老底：“我知道你还放不下那个王八蛋！你真心对他，他管你了吗？差点儿把你害死，一看事不好，溜得无影无踪。”
由于周云和孩子的事，刘亚芬对父亲积存
的怨恨，抱定一生不会搭理他。要不是家庭的巨大变故，刘亚芬不会和他说一句话。父亲提起心痛的往事，刘亚芬愤怒地顶撞：“周云不是溜走，而是被你
走的！”刘有权失去社会地位，对亲的态度也明显改变，说话也有了味儿，流着老泪问儿：“你还怪罪你爹吗？”
刘亚芬不能原谅父亲：“我何止怪你，我是恨你！”
刘有权哀痛地说：“我知道我做了错事，对你伤害很，可我不得不那样做啊！”
刘亚芬斜着眼瞪父亲。
刘有权说：“在当时，像咱这样的财主家庭，最讲究的贞节，大闺勾引野汉子，我这当父亲的地位就得降低，村民的耻笑会让我永远抬不起，唾沫也会淹死你！”
刘亚芬替自己辩解：“周云不是野汉子，我们是自由恋
。”
刘有权“唉”了一声，然后说：“自由恋是现在的**，那时还没这个说项。嘛，就得守规矩，闺找婆家，就得父母同意，明媒正娶才能嫁。”
刘亚芬问：“周云想娶我，你同意吗？”
刘有权无话可说。
刘亚芬对着父亲痛哭，哭得刘有权心难受，流着老泪说：“周云到现在还没消息，说不定死在外面了。再者说，周云就是回来，他也不能要你，你已经不是过去的阔小姐，你爹也不是过去的大财主。你也看得到，我现在连个字都够不上，天天挨斗，饭又吃不饱，说不定哪天就蹬腿儿。你妈死的早，你爹对你关心不够，又伤害了你，想来怪对不住你的，到现在你还没个着落，我死了也闭不上眼。可是你想想，你是个，没
过农活，又摊上这样一个地主家庭，你就是再忌恨你爹也没用，找条活路吧！”
不久，刘亚芬搬到黄志城的屋里，再不久，刘有权病重。
刘有权在咽气前把刘亚芬叫到跟前，做了临终前的忏悔：“孩子，爸爸对不住你，对不住你啊！一步错，步步错，全错了！看你活得这样苦，我闭不上眼哪！”刘亚芬向即将永别的父亲追问：“你为啥把我的孩子扔到坟岗子？为什么？你说，你说呀！”
刘有权躺在门板上想抬，抬不动。大睁着眼，眼球转不动，整个世界都在模糊，唯有儿满是泪痕的脸清晰可见。他用尽最后一点儿力气，断断续续地说：“孩子，是我让、何老道送、不见得送到、，也许是留、留……”刘有权最后一气没有呼出来，刘亚芬仿佛看到了希望。
刘亚芬想找何老道问个究竟，多次走到何家门前，又多次羞于出。她知一个打听自己的私生子是非常可耻的行为，又怕别看不起，又怕被黄志城知道，又怕何老道没好话答对她。刘亚芬看到和自己儿子同龄的何大壮在院子里玩耍，他很想抱过来亲一亲，她不敢，常常偷着看，看着何大壮一天天长大。
周云回到村里时，刘亚芬已经和黄志城住在一起。周云想和刘亚芬谈谈以后的打算，他的表叔劝他：“刘亚芬这几年够苦的，你再刺激她，她会疯的。”
周云的这位表叔叫刘宏祥，称“老连长”。“老连长”为正直，周云很信服他。他问周云：“你能娶她吗？”周云被问住。
周云从刘有权家逃走时，下决心在外面好好，混出个样子来迎娶刘亚芬。他投了军队，随着民解放军的节节胜利，周云对刘亚芬的思恋也越来越强烈。他曾设想，家乡解放了，刘有权没了往的威风，刘亚芬可以自主选择婚姻，他可以挽着刘亚芬，堂堂正正地走进婚姻的殿堂。他们还可以找回自己的孩子，不管男都叫周希望。可是，当他戴着军功章踏进村里时，一切都和他想的不一样，刘有权死了，刘亚芬跟了驼背黄志城。
周云见到刘亚芬时，刘亚芬没说一句话，迎接周云的是痛苦的眼泪。泪了，刘亚芬站在家门揉眼睛，黄志城把她拽进屋。周云想往屋里闯，被黄志城挡在门外。周云低着走回自己家的土房，撞在低矮的门框上，上磕出包。他一边揉一边克制自己，慢慢理清激动的绪。
他意识到回来晚了，刘亚芬已经是黄志城的，这是摆在面前的现实。同时，他也问自己，就是刘亚芬没嫁给黄志城，还能娶她吗？虽然自己从心里喜欢她，这些年一直没有改变，但是，当前的政治形势和接受的政治教育明确告诉他，组织上是不允许他娶一个地主家小姐的。虽然大部可以娶，那是家年龄较大，觉悟较高，有改造地主阶级的能力。自己是基层部，那样做，只能被认为让地主阶级拉下水。
周云心理非常矛盾，把内心的苦闷倾诉给“老连长”，“老连长”对他说：“依我看，你和刘亚芬的事不是什么丑事，如果不是家庭地位不一样，你们早该成为幸福的夫妻了。唉，有难成眷属，
