豆瓣上的其他读者也开始各种猜测：
「楼主去哪了？好久没更新了。」
「该不会是被家里人或者朋友发现，社死了吧？」
「猜测一下，星哥的小弟找她麻烦了？」
「也许只是换平台了呢？」
这些猜测像是一面面镜子，反射出读者们各自的担忧和期待。而我，也开始
怀疑这一切的真实性。也许「她」只是一个马甲，由某个善于讲故事的写手创造
出来，专门用来吸引像我这样的读者。这种三观如此不同的故事，放在现实生活
中是否真的存在？
我的指尖在键盘上游移，最终在她最后一篇更新下留言：「希望逗比君安好，
期待下次更新。如果这是个钓鱼的马甲，那我得说，你钓得很成功，下次别再钓
了。」
发完这条评论，我关上电脑，窗外的夜色如墨，房间里只有电子设备的指示
灯闪烁。一种难以名状的空虚感涌上心头，仿佛刚刚完成了一场漫长的告别，却
不知道自己在告别什么。
十月的广州，空气中终于有了一丝凉意。心理课已经进入实践环节，老师让
我们分组讨论案例。教室里的灯光温暖而柔和，映照着每个人专注的面孔。
「先别急着给出结论，」他的声音平静而坚定，「试着理解当事人为什么会
有这样的行为。不是为了给他们开脱，而是真正理解问题的根源。」
在一次讨论中，有学员提出了一个让我心头一震的问题：「如果来访者描述
的行为，在我们看来是不道德的，该怎么办？」
我记得老师当时的回答大概是这样的：「咨询师不是法官或警察，我们不是
来评判对错的。我们的工作是理解和帮助，让来访者自己意识到问题并做出改变。
当然，如果涉及违法或伤害他人的行为，那就是另一回事了，有些情况下我们有
举报的责任和义务。」
这让我想起「逗比」描述的婚外情，以及星哥那些游走在法律边缘的行为。
如果她是我的来访者，我该如何处理这些信息？我又多了一个无解的问题。
课程进入尾声的这段时间，我每天仍会习惯性地打开豆瓣，查看她的帖子有
无更新，然后再冲刷一遍，幻想一下车内当时的光景。这个习惯已经融入我的日
常，像是睡前刷牙一样自然而不需思考。电脑屏幕的蓝光在夜晚格外刺眼，映照
在我疲惫的脸上，而我老婆早已习惯我这种「加班」的状态，不再过问。
我们的婚姻就像一条安静流淌的河流，没有惊涛骇浪，也缺少令人动容的漩
涡。这种平静曾是我向往的港湾，如今却让我感到一种难以名状的窒息。我不知
道，这种窒息感是否也存在于「逗比」的婚姻中，是否正是它推动她走向了星哥？
最后一堂心理咨询课上，老师留下的话语如同一盏明灯：「希望这门课给大
家带来的不只是知识，还有一种对他人内心世界的尊重和理解。每个人都有自己
的故事，每个故事背后都有其独特的逻辑和情感。作为旁观者，我们可以不认同，
但应该试着理解。」
十月底的一个下午，秋老虎让天气变得炎热与抑郁。窗外的天空阴沉沉的，
像是覆盖了一层厚重的灰布。我百无聊赖地打开豆瓣，不抱任何期望地刷新「逗
比」的帖子。
屏幕刷新，一条新的回复突然映入眼帘：
「抱歉让大家
久等了，最近有点事情需要处理。谢谢关心，我很好。@刘子
骥：不是钓鱼，只要你相信，那就是真事。只是最近真的很低落，所以停更了。」
我的心跳骤然加速，她不仅更新了，还记得我的id并点名回复。
我的手指在键盘上停留许久，删了又写，写了又删，最终回复：「欢迎回来，
你消失的这段时间让人挺担心的。如果不是钓鱼，那你的生活可真是……丰富多
彩。」
这句话表面上平淡，却隐含着我无法言说的复杂心情——既担心她的处境，
又对她的回归感到莫名的欣喜，还有一丝对这种欣喜的自我怀疑。
下班后，我回到家中料理着快手菜，饭后一边刷碗一边应付着老婆关于工作
的问询。客厅只开着一盏落地灯，电视里播放着无关紧要的综艺节目，一切都那
么熟悉，那么日常，却让我有种莫名的疏离感，仿佛我只是这个家庭的工具人。
老婆早早睡了，我坐在客厅的沙发上，电视的声音调至最低，手机屏幕的光
在黑暗中格外醒目。我不断刷新豆瓣页面，希望看到「逗比」的新动态。
晚上十点多，手机突然震动，是豆瓣的私信提醒：「方便加个微信吗？最近
心情不太好，想找人聊聊天。」
我的呼吸几乎停滞，心跳声在寂静的客厅中异常清晰。这种感觉既陌生又熟
悉，像是许多年前第一次收到暗恋女孩的纸条，那种混合着期待、紧张和一丝罪
恶感的复杂情绪。
理智告诉我应该拒绝，这样的联系可能会打破我平静但空洞的生活，可能会
越过我不应越过的界限。但内心深处的另一个声音却在低语：没关系的，你还是
那个隔着屏幕窥屏的人，只是从帖子变成私聊罢了。
我的手指像是有自己的意志，快速地输入了微信号。老师在课上说过的话在
脑海中回响：「界限感就像防护栏，不是限制你自由，而是保护你不掉下悬崖。」
但此刻，悬崖下的深渊对我有着致命的吸引力，让我不顾一切地想要一探究竟。
很快，一个陌生号码添加了我。头像是一朵白色的花，名字叫「christine。」
我通过验证，心跳如雷，仿佛正站在人生的某个重要转折点上，即将做出一
个无法挽回的决定。
「你好，我是豆瓣上的『逗比』。谢谢你这么久还记得我。」
看着这行字，一种复杂的情绪如潮水般涌上心头。好奇、期待、还有一丝不
易察觉的背德感，这些情绪交织在一起，像是暗夜中的星辰，微弱却明确地存在
着。
「不客气，你的故事太独特了，看过以后根本忘不了，」我回复道，努力保
持语气平静，「最近怎么样？」
「不太好，感觉生活一团糟。」她的消息带动了我的情绪，「一直在找人倾
诉，但身边的人都不懂。」
「额……我也不一定懂，但我可以做个听众。」我诚实地回答，并没有意识
到自己正在走上一条不归路。
她说：「谢谢你愿意听我胡言乱语。有时候觉得自己像是困在一个笼子里，
周围的一切都那么熟悉，又那么让人窒息。」
这句话像是一面镜子，映照出我心中那个无法言
