说的感受。同样的困境，同
样的窒息，只是我选择了沉默和忍受，而她选择了挣扎和寻求。
「听起来你感到很困扰，像是找不到出路，」我回复道，手指在黑暗中轻轻
敲击着屏幕，「这种感觉一定很不好受。」
「是啊，」她的回复很快，「从小到大，好像都是按照别人的期望在活。结
婚、生娃、当个好老婆好妈妈……这些都是理所应当的。但遇到星哥后，我第一
次感到自己的想法，而不只是一个角色。现在他走了，我又要回到那个笼子里，
可我觉得已经回不去了。」
这种感觉我太懂了——当你曾经见过更广阔的世界，再回到原本的小天地，
就会发现它变得如此狭窄，如此令人窒息。虽然我从未真正打破过自己生活的框
架，但通过她的文字，我仿佛也体验了一次出走、一次背叛、一次禁忌。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒落在地板上，形成一道细长的银线。房间里很
安静，只有时钟的滴答声和偶尔的键盘敲击声。老婆在卧室熟睡，而我坐在客厅
的黑暗中，与一个素未谋面的女人交换着最私密的想法。
「你好像挺懂这些心理问题的？」她突然聊到了其他话题。
「其实我只是最近在上一个心理咨询的培训课，学了一些皮毛知识而已，」
我回答，「但我觉得能理解你的感受。」
「那你为什么对我的故事这么感兴趣？」她直接问道，「我知道大多数人要
么说我不要脸，要么就是猎奇的态度。」
这个问题让我停顿了很久。为什么呢？是因为好奇心？是因为对禁忌的向往？
还是因为在她的故事中看到了某种可能性——一种我从未敢于追求但内心深处渴
望的可能性？
「可能因为我觉得你这个时候需要有人帮助，」我最终诚实地回答，「你敢
于追求自己想要的，不管别人怎么看，这是我做不到的。」
这个回答似乎触动了她。「你知道吗，」她说，「有时候我觉得咱俩挺投缘
的，好像很久以前就认识一样。」
窗外已经泛起了鱼肚白，我却毫无睡意。这种深夜交心的体验既陌生又熟悉，
仿佛回到了大学时代，那时的我们常常在宿舍熄灯后聊到天明，分享最私密的想
法和梦想。只是这一次，我的倾诉对象是一个不知身处何方又素未谋面的人妻，
而我们交流的内容，是那些在日常生活中从不会说出口的秘密。
心理课虽然已经结束，但它的影响依然存在。dsm-5鉴别诊断手册静静
地躺在我的书架上，铺上了薄薄的一层灰尘。
我抬头看向窗外，天空已经从深蓝变成了浅灰，一天即将开始。我该回到卧
室，假装一切如常，继续扮演那个尽职的丈夫和普通的上班族。但我清楚感觉到，
有什么东西已经悄然改变，一扇通往未知世界的门已经打开了一条缝隙，而我，
正在犹豫要不要推开它，走进那个充满诱惑和危险的迷宫。
人心犹如混沌心海，我那点浅薄的心理学知识，不过是在海面上航行的小船。
而我，正缓缓驶向那片更深、更暗的海域，在思索着前方等待我的将是宝藏还是
风暴，是新生还是沉沦。
