柔地对待她。
"好了,好了,不要再哭了!告诉我别对你怎么欺负了!"……声音中带着无限地温慰。同时她在绒编织的短衣袋里摸着,恰好找到了一个六便士。
"不要哭了!"她向孩子弯着身说,"你看看我给你什么东西!"
呜咽着,吸着鼻涕,掩着哭肿了的脸的一只拳移开了,一只灵动的黑色的眼睛向六便士瞥了一瞥。她还中鸣咽着,但是轻了许多——"好,好,
告诉我什么事,告诉我!"康妮说着把钱放在孩子的肥厚的小手里,这只小手把钱接着。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.COM
"那是……那是……为了猫猫!。"
呜咽减低了,抽噎着。
"什么猫猫,亲的?"
等了一会,那握着六便士的羞缩的小手伸了出来,指着一丛荆棘。
"在那儿!"
康妮望着那儿。不错,她看见了一只大黑猫,身上染着血。狞恶地躺在那儿。
"啊!"她憎恶地叫道。
"这是一只野猫,夫。"那
嘲讽地说。
他向康妮眼里望着,猛捷地,傲慢地,一点也不隐藏着他的感觉:康妮的脸色变红了,她觉得她刚才发了他的脾气,这个并不尊敬她了。
"你叫什么名字?"她和气地向孩子问道,"你肯告诉我你的名字吗?"
孩子吸着鼻涕;然后用一种矫揉造作的尖声道:"康妮·梅乐士!"
"康妮·梅乐士!呵,这是个美丽的名字呢!你是和爸爸一同出来的吗?他向那猫猫开枪是吗?但那是一只坏猫猫吗?"
孩子用她那勇敢的黑眼睛望着她,探究着她,打量着康妮这个和她的怜
的态度。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
"我本来要跟留在家里的"
孩说。
"是吗?但是你的在那儿?"
孩子举起手臂,向马路下边指着:"在村舍里。"
"在村舍里?你要回到她那里去么?"
想起了刚才的哭泣,突然发抖地抽噎起来——"是的,我要去!"
"那么来吧,我带你去好么?"把你带到你那里去好么?这样你爸爸便可以做他所要做的事
了。"——她转过脸去向那
说道:"这是你的
孩,是不是?"
他行了一个礼。轻轻地点了点。╒寻╜回 шщш.Ltxsdz.cōm?╒地★址╗
"我想我可以带她到村舍里去吧?"康妮问道。
"如果夫愿意的话。"
他重新向她的眼睛望望着,用他那种冷静的、探究的、不在乎的眼光望着她。这是一个很孤独的。只管着他自己的事的
。
"你喜欢同我到村舍里,到你那里去么,亲
的?"
那孩子又通告着那尖锐的声音,娇媚地说:"是的!"
康妮并不喜欢她,这个娇养坏了的险的小
,但是她却替她揩了脸,拉着她的手,守猎
行了个礼,不说什么。
"早安!"康妮说。
到村舍里
差不多有一英里路。还没有到那守猎的富有风趣的村舍以前,康妮已经觉得太讨厌那
孩了。那孩子是猴子创造的狡猾,而且是这样的泰然。
村舍的门开着,听得着里面的声响。康妮犹豫着,孩子撤开了手,向屋里跑去。
"!
!"
"怎么,你已经回来了!"
祖母刚把火炉用黑铅油过,那天是星期六的早晨。她穿着粗布的围裙,手里拿着一个黑刷子,鼻子上染着黑灰,走到门边来。她是有点枯了的小
。
"啊,怎么!她叫道,当她看见了康妮在门站着,急忙地用手臂擦着脸;
"早安!"康妮说,"她哭了,所以我把她带回来的。m?ltxsfb.com.com"
祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。
"但是,你爹爹在哪儿?"
孩牵着她祖母的裙,痴笑着。
"他在那边,"康妮说,他把一只野猫打死了,把小孩吓慌了。"
"呵,那不应该这样麻烦你的,查太莱夫;你太好了,但是真不应该这样的麻烦夫
呀!"
"没有什么麻烦,这还可使我散散步呢。"康妮微笑着说。
"你太好了!你真太好了!呵,她哭了么?我早知道他们俩走不了多远就要生事的。这孩子怕他,她就是怕他。他好象是她的陌生
似的。完全陌生
,这父
俩。我看他们是不容易合得来的,她爸爸是个古怪的
。"
康妮不知道说什么好。
"你瞧,!"孩子作媚态说。
那老望着孩子手中的六便士。
"还有六便士!呵,夫啊,你真不应该,真不应该。你瞧,查太莱夫
对你多好!你今天真是运气哟!"
她把"查太莱"这个字象一般平民似的读成"查莱"——"你瞧,查太莱夫对你好不好!"——康妮不由得望了望那老
的黑鼻子,老
重新用着腕背擦着脸,但是没有擦着那黑灰。
康妮正要离开她们……"啊,多谢得很,查莱夫!一一说谢谢查莱夫
?"——最后这句话是向小孩说的。
"谢谢你。"孩子尖声地说。
"好孩子!"康妮笑着说。她说着"早安"走了。走远了以后,心里觉得很高兴已经离开她们了。地址WWw.01BZ.cc她觉得有些奇怪,那清瘦而骄傲的的母亲,会是这个
枯的小
。
当康妮走了以后,那老连忙跑到厨房后间里,向一块小镜子照着。她看见了自己的脸孔,忍不住
顿起脚来。"自然啦,穿着这围裙,肮脏着这个脸鼻,便给她碰着了!她定要说我是多漂亮了!"
康妮慢慢地走回家去。"家!……用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子。但是这是一个过了时的字了,没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字眼,对于她的同代,好象都失掉了意义了:
、欢乐、幸福、父、母、丈夫,报有为有权利的伟大字眼在今
都是半死了而且一天一天地死下去了。家不过是一个生活的地方,
是一个不能再愚弄
的东西,欢乐是个"却尔斯登"舞酣时用的词,幸福是一个
用来欺骗他
的虚伪的语调。父亲是一个享受他自己的生涯的
,丈夫是一个你和他同住而要忍心静气和他住下去的
。至于"
"呢,这最后而最伟大的字眼,只是一个轻挑的名称,
用来指那体的片刻销魂——销魂后使你更感
碎——的名称,
碎!好象你是一块廉价的粗布做成的。这块布渐渐地
碎到无物了。
剩下的唯一的东西,便是倔强的忍耐。而倔强的忍耐中,却有某种乐趣。在生命之空虚的经验本身中,一段一段地,一程一程地,有着某种可惊的满足,不过就是这样!这常常是最后一句话;家庭、、结婚,蔑克里斯,不过就是这样!一个
到瞑目长眠的时候,向生命分别时的最后一句话也是:不过就是这样!
至于金钱呢?也许我们便不能这样说。总是需要金钱的。金钱,成功,这"财神"——这名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士的说话,常常拿来象征成功的——那是永久需要的东