什么被绑在这里的？”
林俞晴咬着唇，不敢说话。
“说话，林俞晴。”他语气没提高，却透着一种压迫力——
不容逃避，不容沉默。
她眼罩下的睫毛颤了两下，声音小得几乎听不见：“因为……我不守规矩。”
“不守了什么规矩？”
沈柏川
问得更一步。
林俞晴呼吸发紧，嗓音发颤：“……说谎、偷懒、去夜店……还喝酒……”
“喝得怎么样？”
她咬牙，几秒后，才硬挤出一句：“醉得……不省
事。”
沈柏川没立刻说话。
他低
看着她身体每一处因惩戒而泛红的痕迹，看她羞愧地伏着、颤着，像一条被训斥的狗，终于学会不敢
跑。
然后，他淡淡开
：
“很好，还算记得自己做过什么。”
他停了一下，语气仍平静得像锋利的刀。
“你不会再忘了，对吧？”
林俞晴几乎是本能地回应：“……不会了。”
“大声点，我听不见。”
她指尖蜷紧，声音颤得几乎带着哭腔：
“不会了……我不会再忘了。”
他站在她身后，沉默片刻后开，语气平静得像问一件再平常不过的事：
“你要休息，还是直接开始？”
他的声音没有威胁、没有
绪，却有种让无从拒绝的压迫。
林俞晴沉默了一瞬，像在衡量自己那一点点残存的力气，然后声音低得几乎听不见：
“……能不能，再休息一下……？”
那句话像是压着嗓子挤出来的，细小、卑微，带着颤抖，像是试探，又像是恳求。
沈柏川没有答话，只是静静看了她一眼，转身走回椅子，坐下。
他靠进椅背，指尖轻扣着膝盖，眼神落在她被固定在桌上的身体上，没有任何掩饰地看着──那是他一手捏出的形状，此刻就这样伏在那里，动弹不得。
他不是没看到她刚刚整个发抖到极致，不是没听见她忍着哭声回话时的艰难。
她疼得极
，那些红印他看得清楚。
她确实在怕了，怕到一句请求都得小心翼翼、用最卑微的姿态说出。
而他，却没有一丝软化。
他不是在等她伤缓和。
他是在等她意志崩塌。
沈柏川向来知道，要让一个记得痛，不是靠一次鞭子就能做到，而是要她连时间、空间、身体、心思，全都被压着，动弹不得，才会把那段错误彻底烙进灵魂里。
他给她那几分钟，只是为了让她自己去意识：
自己没有主控权。
她的请求，被他接纳，那是恩，不是选择。
她喘气，他给。
她再喘一下，他就会拿走。
──所有喘息都建立在他的允许之下。
她刚才的话──“能不能”──已经不是一个请求，而是一次确认：
她知道，所有的节奏，都由他决定。
再多一分钟也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。
这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。
时间一分一秒地过，他看着她的背影起伏渐稳，才收回思绪，缓缓开，声音冷静：“──准备好了吗？”
第58章
林俞晴怔了怔，声音微弱：“……可以了。”
她其实不确定自己是不是真的准备好了，但她知道，这不是她能选择的问题。说可以，也只是让自己少一点被动与恐惧的错觉。
脚步声再次靠近，并不急促，却像每一步都踩在她心。
沈柏川走到她身后，停了片刻，那气场重得几乎让她透不过气。没有碰触，没有声音，单是那份存在本身，就像铁锤般压在她背脊。
“你要记得，这不是因为我生气，”他淡声说：“是因为你必须明白，什么叫代价。”
她咬住下唇，不敢回应。
他的话语没有多馀绪，但却更让她颤抖。因为她终于明白，真正的惩罚不是怒火，是冷静，是他毫不动摇地执行所谓的‘规矩’——即使她会因此哭、痛、撑不住，他也不会停手。
她闭上眼，在黑暗中默念了一句：
──记得。她必须记得。
“──记清楚这感觉，”他低声说，“别再我提醒第二次。”
语气不重，但像是落在骨里的刺。
下一秒，她感觉到空气被某种东西划
——然后，第一下落下。
她的整个身体瞬间一紧，几乎忍不住低声叫出声来。
那不像手，也不是鞭子。力道沉、厚，没有尖锐的割裂感，却有一种压进肌
处的钝痛，每一下都像是用某种意志在她身体上印下痕迹。
她咬紧牙关，不敢动，不敢出声。
沈柏川没有出言警告，也没有报数。他只是一下一下、稳稳落下，不疾不徐，像在处理一场早就安排好的程序。
她不记得到了第几下，只记得身体开始无法抑制地颤抖，眼泪静静滑落，但她仍死咬着牙，试图不让自己发出太明显的声音。
他没有停，也没有问她能不能承受。
因为这不是选择。
这是结果。
这是她“不守规矩”的后果。
当第二十下落下时，林俞晴整个猛然一颤。
她没有叫出声，却已经全身湿透，汗水从额边流下，沿着鬓角浸湿眼罩；双手死死扣着固定环，手指泛白，关节僵直，几乎感觉不到血
流动。
沈柏川的手停住了。
空气仿佛随着那顿住的
动作沉静下来，只剩下她急促却压抑的喘息，像快被掐住喉咙般地粗重碎。
他站在她身后，没有说话。
只是垂眸，冷静地看着她
上的痕迹。
红痕清晰，浮肿的边缘微微发热，某几处甚至已经渗出一点点细汗混着红润的渗血点。
不是流血，但也远不到轻描淡写的程度。
她身体仍在颤抖，像是一被到墙角的小兽，没法逃，只能硬撑。
沈柏川低，缓缓蹲下来，视线与那几处特别重的伤痕平齐。
他没有伸手触碰，只是静静地看着。
他的目光，没有怜惜，没有犹豫，却也不是冷酷无。
那是一种计算，一种在确认这
孩的极限在哪里。
她受得了吗？
她以为她受得了。
他会让她知道，她错得有多离谱。
他站起身，慢条斯理地将工具放回原处。金属碰撞声清脆，像是在宣告：这还没结束。
她听见那熟悉的脚步声从背后离开，又在抽屉边停了下来。
啪嗒。
沈柏川打开了抽屉，里金属与皮革错落的声响像是某种仪式般，让林俞晴的每一根神经再次绷紧。
他不急，手指在那些工具之间选择着，最后取出一条更薄、更重的牛皮拍。
不像皮带宽厚，也没有散鞭的弹
