我把多余的叶剪去，剪刀‘咔’一声是‘减法’的声音。”
她笑，点
。我也点。
我们像两个
，各自把“我”借给对方三分钟，又物归原主。这是我们新的游戏，比观看直播更隐秘，也更刺激。我们用这种方式，练习着对彼此罪行的理解与共
，将之转化为一种更高级的亲密。
她忽然说：“我们把‘后台’里的那些物件，也做一次清点吧。”
我懂她意思——不是清算，是清点。把“观看设备”“故作的舞台感”“以羞辱换刺激的套路”一件件标注，能拆的拆，能锁的锁，能丢的丢。
我去卧室，把那两根伪装成“香薰
”的针孔找出来，拔下，放在厨房钢盆里。她递给我一个小木槌。我抬手，一下一下敲。金属外壳凹陷，线路断掉。声音像把旧叙事送去回收。
她把断片扫进簸箕，倒进垃圾袋。我们谁都没说“胜利”。只是彼此看了一眼，像给对方一个不响的拥抱。
我们销毁了证据，但保留了记忆。我们拆除了舞台，但把剧本内化于心。我们不再需要摄像，因为我们已经学会了用彼此的眼睛，来完成这场永不落幕的、关于观看与被观看的演出。我们的家，成了最安全的地下室。
第十四章·白天会
我把会都约在十点前。白天像一块透明的布，包住话语，也包住意图。小会议室的百叶窗有一片叶片微微翘起，像旧伤
愈合后的浅疤。
对面的仍旧诚恳。他说：“晴姐，窗期真的不多了，文化板块只要——”
我用食指按住笔帽：“我们做一件不‘高效’的事：把流程走齐，把审计走实。你看，这份内控表，我拿给你。咱们先把‘界’画出来。”
他愣了半秒，又笑：“晴姐谨慎。”
我把表推过去，起身给自己倒水——只给自己倒。杯的热气上升，我的嗓子像被蒸汽轻轻刷过。我清楚地知道：我不是退场。我是换光。 一切在光下进行，能留下脚印的，才是要走的路。
散会前，他低声说：“温泉那边的问起你。”
我把杯子放下：“让他们问手续。问批文编号。问我们送审的底稿。别再问我本。”
他看着我，点。那一瞬间，我听见“轰鸣”在远处，像过季的雷，没打到这栋楼。
出门，电梯镜子里的我有一点陌生。我把发理顺，抹平发尾飞起的一撮。手机震动，是家长群：班主任秦老师发来跑步训练的小视频。我点开，孩子在
场上跑，白鞋落地的节奏像鼓。
我把音量调到最大，让鼓声把心里的嗡嗡声盖过去。我告诉自己，我拒绝的不是诱惑，而是低级的诱惑。我为瑶瑶拒绝“礼仪队”，不是为了保护她的纯洁，而是为了保护一件尚未到最佳
易时机的、珍贵的商品。低廉的“好看”，会折损它的价值。我需要她跑，需要她健康，需要她以最完美的状态，等待一场真正重要的、能为我们换来终极安全的“盛宴”。
第十五章·班级纪要
笔盒里只剩一根蓝色。我用蓝色写了“周目标：把鞋带系紧”。孩子们笑，点。我让他们在“成长手册”上写一句自己能马上做到的小事。她家孩子写：“跑之前先呼吸三次。”字写得方。
中午她父亲来《安全教育》回执，纸边压得很齐。我们站在窗边，他说：“老师，礼仪队那件事……谢谢。”
“别客气。”我把回执收好，心里也是一松——教育有时候只要把孩子从光影里拿回间。 我在“家校沟通记录”里添一行：家长合力，系统稳定。
周五我做了一个小小的“熄灯礼”。不是关灯，是把教室的电子屏暂停一次，开十分钟“安静自修”。我让大家听自己呼吸。十分钟后，新
笔写字的时候更顺。我知道，这不是教学法，这是生活术。
我看着这份记录，感到一种职业
的满足。我看到了一对负责任的父母，看到了一个绪平顺的孩子。我以为我看到了护栏，看到了他们共同守护的边界。我永远不会知道，我看到的，其实是一座
心修葺的花园的围墙，墙内，最娇
的花朵正在被计算着未来的价码。我记录下的每一个“稳定”的迹象，都成了他们罪行最完美的遮掩。
第十六章·风
眼
午后两点，窗外突来一阵风，阳台的花盆轻轻晃。我坐在电脑前，把“项目纪要”整理成两版：明面流程版和底稿痕迹版。后者是我的“防风带”。我把时间、节点、谁说过哪句话、谁签了哪个字，一项项放进表格。不是举报，是自保，也是把自己从“看客”拉回“当事”。
电话响。一个陌生号码，声音平静：“最近的文化项目，请按程序发我们阅。”
我说：“好的。”
他停顿一下：“按最正式的程序。”
我说：“明白。”
挂了电话，我对着屏幕的光
呼吸。风并不吵。真正的风在风眼里，安静。此刻就像风眼。我把每一份底稿都另存为p，放进加密文件夹。u盘
时，“滴”的一声——像按下一个看不见的“确认”。
晚饭她煮面。我递来葱花，切得很细。她说：“这两天，你像换了工作。”
“有点。”我把面捞起，汤蒸在我脸上，“我以前以为自己在管家务。其实这屋里最
的不是地面，是叙事。我得打扫。”
她抬眼看我，没笑，把我的碗往我面前推了推。这动作比任何话都稳。我们都明白，张局长的倒台只是时间问题。但这风，对我们而言不是解放，而是警告。它提醒我们，“社会剧场”的规则随时会变，演员随时会退场。唯一不变的，是剧场本身。我们不能再依赖任何一个“张局长”或“周科长”。我们必须成为彼此唯一的、也是最终的共谋。我整理的不是证据，而是我们的剧本，是我们共同经历的、那些浸满羞辱与快感的“圣餐”的记录。
第十七章·停电法·升级
那晚我们决定做一次更慢的“停电法”。关掉所有光源后，我把窗帘没拉严，留出一指宽的缝。不是为了偷看，是给风留一条走廊。
我们靠墙坐，背后是墙的凉。
“说停随时说。”他先讲。
“嗯。”我答，把手心朝上，放在膝上。
一开始我
们只倾听。楼上拖椅子的声音、隔壁开水的“咕嘟”、远处电梯的“叮”。随后，我把他的手引到我的肩。不是展示，是归位。我们在黑里试着把“看”变成“触”，把“触”变成“在场”。
这一次，我们加了语言。
“那天晚上，”我先开，声音很轻，像在念诵祷文，“周科长的地下室，灯光是暗黄色的。藤条落在皮肤上，不是疼，是热。我叫出那声‘汪’的时候，你是什么感觉？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后，我听到他压抑的、带着颤抖的声音：“我感觉……那根藤条也抽在了我身上。我感觉……那枚戒指从你身体里掉出来的时候，也碾碎了我身体里的某样东西。”
“是什么？”我追问，像一个冷酷的神父。
“尊严。”他吐出这个词，然后补充道，“还有……嫉妒。我嫉妒周科长，嫉妒习处长……我嫉妒他们能那样对你，对瑶瑶……”
“然后呢？”
“然后是兴奋。”他终于承认，声音像砂纸磨过木，“一种无可救药的、把自己也献祭出去的
