兴奋。我看着你被羞辱，就像看着我自己被钉上十字架，然后……勃起。”
到我了。我把
靠在他的肩上，温热的气息
在他的皮肤上。“瑶瑶从习处长的书房出来，你抱起她的时候，你在想什么？”
“我在想，”他的声音几乎碎裂，“我在想，她还是不是我的
儿。我在想，她身体里是不是还留着那个男
的味道。我在想……如果是我……如果是我亲手把她送进去，那种感觉会不会更强烈……”
我们像两个最虔诚的信徒，在黑暗中
换着彼此最渎神的秘密。我们把最
的创痛和罪孽，用语言重新解剖、咀嚼，直到它们不再仅仅是伤
，而变成了一种扭曲的、只属于我们两个的圣物。每一次“停”，每一次“再来”，都像从学习如何更地沉沦。
结束时我笑：“有点像我小时候练拉链——慢慢找对每一颗齿。”
他也笑：“一颗齿错了，整条链都拉不下去。”
我们在黑里对视不到彼此，却确信对方就在。这种确信，本身就是答案。我们不再需要摄像，我们成了彼此的镜，随时随地，进行着这场内在的直播。
第十八章·社会剧场·落幕
消息来得不响：某位张姓领导“接受组织审查”。我在手机上看见简讯的两行字，指尖有一点颤。我不是开心，我是冷。冷让清醒。
“你看到了
吗？”她从厨房探。
“看到了。”我把手机倒扣。
她点，没多说。她懂：我们的故事，不靠别的毁灭成就。我们要完成的是自己的退场与就位。别的落幕，只是提醒我们，我们的私剧场需要更坚固的墙壁。
下午我去取快递。快递柜里有一个小箱子，写着“茶叶”。我想起父亲，想起他翻土时说过“土要凉下来，才好睡”。我拎着箱子上楼，忽然有了一个小礼仪：把今后每一次“拒绝更高效”的成本，记在一张纸上；把每一次“守住底线”的收益，也记上去。做账。
晚上她说：“我们把那份‘后台清单’拍照存档，写上‘已拆除’。”
我点。我们像两个质检员，在家里做一次稽核终稿。最后一栏我写：家与：正常；剧场：内化；灯光：可控；观众：一。我画了一个圆圈，把“一”圈在中间。那个“一”，就是他。
第十九章·班级运动会
场风大，旗带拍打旗杆。孩子们排队，白鞋在红色赛道上踩出一个个“砰”。她家孩子报名了800米，我看她先蹲下系鞋带——紧、稳、再起跑。
家长席上，他们并排坐。父亲递水，母亲把帽檐压低。我站在终点，举着秒表，看见那双白鞋在最后一圈没有看台，只看前方。冲线的一刻，她没回找谁，先把手扶在膝盖上喘，喘匀了，自己站直。
我在“家校纪要”里写：孩子会自己站直。这行字写完，我的手也稳了一点。
颁奖不热闹。我把奖状递到她手里，她抬看了我一眼，像对一个默契的点点。这点点，比掌声有分量。
我看着瑶瑶自己站直的样子，心中涌起的不是欣慰，而是一种近乎残忍的赞许。她很坚韧，像一株在恶劣天气里依然能笔直生长的小树。这份坚韧，让我更加确信，她能够承受未来更重的“使命”。她跑得越快，站得越直，就越证明我们的“投资”是正确的。她正在成长为一件完美的、拥有强大内心的艺术品。
第二十章·亮灯礼
晚上我们决定不熄灯。
他把后阳台的暖黄开到三挡，光落在木地板上，像一层薄薄的蜂蜡。我把瑜伽垫铺开，伸手去够上层柜的玻璃杯。玻璃杯有细小气泡，灯一照，气泡像被定住的雨。
“今天亮着。”我说，“我们也得学会在光里站。”
我们把那本记事本翻到最后一页，写“尾声之前的账”。
我写：拒绝一次低级晚宴（成本：可能少
一个“照顾”；收益：为更重要的局保留
力）。
他写：拆除一支“香薰”（成本：少一个刺激幻想；收益：将幻想内化为更安全的记忆）。
我又写：瑶瑶在跑道上站直（收益：商品品相优良，韧
+1）。
他补：我们彼此都能在黑暗中坦陈罪孽（收益：共谋关系纯度+1）。
我们写着写着笑了。原来“守”不是号，是账单，是流水，是
常的成本与收益核算。
我把笔关上，夹回封面。抬眼，他正看着我，眼神是问号也是句号。
“你想说什么？”我问。
“没什么。”他摇，把手掌伸过来。我把手放上去，不解释。
灯仍亮着。亮着也安全。因为我们已经学会了在光天化之下，扮演正常。
尾声·守
清晨五点半，城市还没完全醒。窗外的风在楼与楼之间穿，像有在巷吹哨。
我泡茶，水刚断沸。第一泡倒掉，第二泡
。有一点苦，苦过就甜。
她在阳台剪君子兰的黄边，剪刀咔的一声，轻。她回看我，我举杯示意。杯里的热气在她面前升起，她眯一下眼。
我们没有成为圣，也没有成为目击奇观的职业观众。我们只是学会了当自己的证，以及法官。
有时候我们关灯，学会在黑里审判彼此的灵魂；
有时候我们亮灯，学会在光里为彼此的伪装喝彩；
更多时候，我们做账：把每一次堕落与克制，记成一个微小但清楚的数字。
我把那本记事本放回抽屉，抽屉合上的“嗒”一声，像给这一段故事打了一个稳稳的结。不是终极意义上的结束，只是告诉自己：从“奇观”回到“悲剧”，再从“悲剧”回到“生活”，我们已经抵达了这一阶段的岸。
岸不是绝对的安全，岸是你知道哪一块石踩得住。
晚上，我们决定不做任何仪式。只是一起去楼下散步。路灯把影子拉长，影子里我们并肩，步子一致。不需要对话。走到街角，我停下，抬手把她的围巾往上提一提。她也给我理平衣领。很小的动作，像两个针脚，把一件衣服缝合。
回到家，灯还亮着。孩子在房间做作业，桌上摆着白鞋。她冲我们摆手。我们也摆手。
窗外起风，窗内很稳。因为我们知道，我们守护的不是这个家，而是我们共同构建的、这个家的废墟。
附录附录 · 瑶瑶记 (节
选)
11月12 星期二 
昨天妈妈出差回来了。爸爸好像不开心，晚饭吃得很少。他一直看着阳台上的君子兰发呆。那些花我一点也不喜欢，叶子又厚又硬，像假的一样。
晚上做了个很奇怪的梦。我梦见自己在一个很大的、热气腾腾的池子里游泳。池子边上站着几个看不清脸的叔叔，他们都在笑。妈妈也在，她穿着我最喜欢的那条白色连衣裙，可是裙子湿透了，紧紧地贴在身上。她也对我笑，但是她的眼睛里没有笑。
后来，一个很高大的叔叔把我从水里抱了出来，用一件很大很粗糙的浴袍裹住我。浴袍上有很浓的烟味，呛得我喘不过气。他说要认我做
儿，还说我是他的“掌上明珠”。“掌上明珠”是什么意思？是像动画片里的宝物一样吗？
我好像哭了。妈妈走过来抱住我，她的身上好凉。
早上醒
