还能不能承受。他的手掌贴着我的皮肤，指腹绕过结的边缘，动作轻得几乎像在哄我一样。眼神变得很专注，也很温柔，像在看一个他亲手包装好的礼物，正在决定什么时候拆开。
“好啊……可是爸爸现在还不会绑。”
他的声音低低的，像在轻轻承认一点点遗憾，但语气里又藏着微笑，像是在许下一种温柔的承诺。“不急，我们可以慢慢来，好不好？一步一步，爸爸先学，你的身体也慢慢学会放松……学会什么叫做安心。”
我
眼睛一热，差一点点就掉下眼泪来了。那不是委屈，也不是感动，而是一种好难说清楚的被理解的感觉。明明我一句话也没讲，但他却说中了我心里最软、最想藏起来的那一块。
我低着
没回答，却忍不住
吸了
气。鼻子有点发酸，喉咙像卡了什么，两腿夹紧的那一瞬间，我忽然察觉到自己底下有一点点湿湿的，好像真的渗出什么来。那一点温热的感觉藏在腿根，像某种私密的回应，让我连都不敢抬。
他什么也没说，只是轻轻地伸手摸了摸我的发，手指在我耳后抚了一下，像在安抚一只惊动过度的小动物，然后低声说：
“好了，今天差不多了……先早点睡吧，好吗？”
我点了点，声音卡在喉咙里，只回了个“嗯”，但我知道他听见了。
他帮我松开手上的结，白色丝巾滑开时，我的手腕微微发痒，像还留着那一圈温柔的勒痕。那痕迹不，但我知道，我大概会记得很久。
3.
我们说好要一起研究，但真正开始查资料的，还是爸爸比较用心。
我不是不查，只是每次查著查著，画面一多，字一多，我就开始想歪。那个姿势如果是我呢？那条绳子绑在我腿上的时候，是不是也会那样勒出痕迹？后来我
脆只传几张图给他，问他：“这样你觉得好看吗？”或者：“这个要学很久吗？”
一开始他没什么反应，过几天却突然跟我说：“我最近真的在做功课欸，连绳子的相关知识都学了。”
我笑他：“你不是本来就会绑东西吗？”
他笑得有点无奈：“哪有这么会……而且这次是你
我学的，被
儿着做功课，真是甜蜜的负担。”
我听到那句话的时候，有一种说不出的感觉。像是被戳到某个很的地方，又痒又热。
“真的吗？你觉得甜蜜喔？”我试著问。
他看了我一眼，像什么都看穿，语气平静地说：“不然呢？我儿想学绑绳，难道我能输？”
那阵子我们做
的方式也跟着慢慢变了。原本他总是让我躺着，亲我、慢慢进来，再抱着我整晚不动。但自从那些图出现在我们对话里，我的脑子就
了。我开始在他还没碰我之前，就自己夹紧腿，想像绳子勒在皮肤上的感觉。有时候还会偷把手腕
叠起来，藏在背后。
有一次，我主动走进他房间，还穿着制服，书包刚脱下来。
他问：“你不是在念书吗？”
我走过去，把双手
背在身后，低着说：“我念一念……就想被你绑起来。”
他没有马上碰我，而是让我站了一会，像在确认我是不是说真的。
“你现在是学生欸，”他说得很轻，“你知道你在说什么吗？”
我咬著嘴唇点点。
“我知道啊……可是我更知道我现在全身都在叫你快点摸我。”
那天他没用绳子，只是轻轻抓住我的手腕，往后一扭，像试著固定我的角度。他一边从后面进来，一边问：“这样够吗？还是想要再紧一点？”
我喘著说：“再紧一点……”然后腿就开始抖。
我高
的时候，制服的扣子还没全解开，裙子皱在腰间，膝盖在床垫上滑得发红。高完我瘫在他怀里，心里忽然浮出一个念——我真的太糟糕了吧，一个高二生，放著作业不写，每天在想怎么被爸爸绑起来、
到哭。
但我还是趴在他胸，舍不得走。
我开始变得更黏
、更容易湿、更常做梦。我会梦见自己跪在书桌上，双手反绑，嘴
被贴了胶带，爸爸坐在旁边看我的作业。我一边抖、一边流泪，但心里却觉得好幸福。
醒来的时候，内裤总是湿的。我都不敢翻身，只能默默躺在被子里，用枕盖住脸，像是还在梦里哭着求他再抱我一次。
我们那时还没真的绑。绳子还没送到，教学影片也才看到一半，但我觉得我早就被某种东西“圈起来”了。不是身体，而是脑子，就像有一根看不见的线，一直悄悄勒着我。
我们几乎每天都会传讯息给对方。有时是我传截图给他，有时是他回我一段影片的连结。有一次他传来一段教学，只有十秒，标题是“如何一根绳子固定两个关节”，还附注说：“这应该适合你的身形。”
我回他：“你怎么知道我的身形？”
他回：“我儿的腿有多长、腰有多细，我还不清楚？”
我看着那句话，胸忽然像被打了一下。是甜的，但也烫。
我们不敢讲太多。怕被妈妈听见、怕手机没锁好、怕晚餐桌上的一个眼神就泄漏了什么。我们什么都没说，却什么都在进行。
那几天做的方式开始变了。不是频率，而是气氛。我越来越习惯主动转身，把手腕自然地放到背后。爸爸也越来越会等我开，不急着进来，只是伏在我背后问：“今天想怎么样？”
我会咬著唇、耳朵发烫地说：“用点力……不然我会动。”
有一次我趴着
，双手平贴在枕边，他从后面顶进来的时候，手指顺势压住我的手腕，动作不重，但我瞬间腿软。他没说话，只低低地笑了一下：“是不是这样比较习惯？”
我没回答，因为我已经快哭了。
那天我很快就高。完事后我们没讲话，他帮我擦了擦，拉过毯子抱住我。我一直闭着眼，但脑子还是转个不停。
我还是个高中生啊。我有课业、段考、校刊要截稿，周记还没写，妈妈刚刚还问我“这周的数学小考有没有进步”，而我现在却全身酸软地躺在爸爸怀里，腿内侧还有他留的痕迹。
我是不是坏掉了？
还是只是太诚实了？
隔天早上我晚起了一点。妈妈在厨房煎蛋，我穿着一件太大的恤从房间走出来，腿还有一点没退净的红。她回看了我一眼，语气轻描淡写：“最近晚上你们父都很忙喔？”
我全身一冻，僵在门边，强笑着说：“喔……我在问爸爸文学社的资料啦……就是那个小说主题的，我们要讨论。”
“讨论到半夜喔？”她笑着回我一句，没再多问，只是转过身继续顾锅子。但我的脸已经红到发烫，心跳快得像要跳出喉咙。
我装作去拿水，转进厨房的时候还不敢看她的背影。那一刻我才知道，即使我们什么都没做错，只要妈妈在家，整个世界都像一根绷紧的绳子，随时会啪一声断掉。
我回房后一整天都坐不住。
不是因为哪里真的不舒服，而是一种说不上来的躁动，像心里藏着什么东西快要涨
了，但又不能让任何知道。我试著写作业，试著打开《初恋乐园》的段落做笔记，试著专心，试著当一个净的、还没学坏的好学生，可是眼睛一瞄到手机萤幕，手指就自己滑开讯息，然后脑子
