【2020.03.21】
你说只是最近太累了，期中报告压力大、跟朋友吵了一架。你笑着说没事，但我看到讯息时，手心是湿的。我多希望那不是讯息，而是我站在你面前，能看到你眼底的红、手指的抖，能在你说没事的时候，伸手把你抱进怀里。
前几天视讯时，你戴着
罩说喉咙痛，但我看见你眼睛红红的。你说是熬夜太久，其实我知道你哭过。
苡柔，我真的很想冲过去，想让你依靠一次，哪怕只是五分钟也好。
可我只能留在自己的生活里，当那个不打扰的角色。
【2019.11.24】
今天回家路上无意
间听见路边店家播着周杰伦的〈说好不哭〉，我突然想到你。那句“你会微笑放手，说好不哭让我走”像是在替我说话——其实我也在努力克制，才没把想念说出。
那是你高三时说最喜欢的一首，说那个旋律让
觉得孤单却温柔。
你最近很忙，讯息回得慢，我知道是因为学业和生活真的太满了，可我还是会忍不住每隔几小时就看一次对话框。
有时候会想，如果我们念同一所学校，会不会不一样？会不会至少能像过去一样，在社团排练完一起走回捷运站，在便利商店买一杯
茶分着喝？
那时候我以为我们只是朋友，可现在再回
看，才知道那种习惯已经变成想念。
我们现在好像各自站在两条轨道上，只靠一根细细的讯息线勉强牵着。我怕再走远一点，就连这条线也会断。
【2021.03.03】
她点的那一刻，我几乎听见自己胸腔
处什么东西被释放了。
不是狂喜，也不是激动，而是一种长久压抑后终于松开的安定——像是终于可以呼吸的那种实在。
我记得她回笑的模样，那一笑，把我这些年所有没说出的遗憾，全都照亮了。
我没有多说，只是在她走后一个站在窗边，望着她离开的背影，像个刚被命运轻轻摸了的孩子。
屋子里忽然变得不同了，哪怕什么都还没动，那扇窗、那张沙发、甚至阳光落下的角度，全都像在等着她的身影慢慢填满。
那天晚上，我坐在自己的房间里，反复看着那张她笑着点的画面。书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐，还特地帮她空出一格抽屉。我换了新的牙刷杯，买了她喜欢颜色的牙刷放进去。这些小事没有会注意，但我知道——她愿意住进来了，这个家从此不再只是我一个的。
她还没搬进来，但我知道，这里已经有了她的气息。
从今以后，我不用再一个记住我们的回忆，因为她愿意住进来，愿意和我一起，慢慢筑起我们的未来。
【2021.06.14】
今天是你生
。我挑了一本书送你，还特地包了你喜欢的蓝色缎带。那天我提早到了，手心一直冒汗，脑子里反复推演该怎么开。
其实，我早在两周前就写好那封信，打算今天亲手
给你，亲对你说出。
但看到你笑着收下礼物，又语气轻快地说：“我最近可能会男朋友啰～”那一瞬间，我所有的预想
都停滞了。我笑着点，却在心里沈了一个
。原来，我又晚了一步。
我把信收回书桌，连同这几年的所有话语，一起藏起来。那一刻我明白，也许我不是没机会，只是我们一直都错过彼此最靠近的时间差。
有时候我想，如果你知道这些年我写过这些记，会不会用你那种又惊讶又不好意思的表
骂我“变态”？但我想留下这些字，是因为我不知道该怎么把那些没能靠近你的子说给你听。
因为每一次我觉得自己可以更靠近你，你就会笑着跟我分享新对象、新烦恼、新的男朋友。
然后我就又退回来，装作没事，继续当你最好的朋友。
那些记，一页页像是时间的标记，也像是他放弃的时刻纪录。我边看边颤抖着吸气，直到一迭信纸下方的角落，那封稍微有皱褶的信跃
我眼帘。
封没贴，里面是一封信，时间落款是 2021 年 6 月 1 ——原来，是他预计在我生那天，向我告白的信。
“我喜欢你。”
“我一直想找个对的时机告诉你，可每次想开的瞬间，你总是比我更快一步往前走了。如果你看到这封信，代表我终于鼓起勇气了。但如果没有……那就让这份心意，只留在我心里。”
我握着信纸，指节泛白。那年，我确实走得很快——太快了，快到他来不及说出，快到我没发现他原来就在原地等我。
记没了后续。
也许是从我们开始同居之后，又或许，是他将那些压抑太久的感悄悄收了起来。
他不再需要透过文字来对我倾诉什么，因为我就在他身边。
而那些曾经无法说出的话，终于有了安放的空间——不再只是被写进某一页记里，而是被藏进生活每一个细微的常中。
原来他不是没说，而是我从来没听懂。
那些年我总觉得他只是特别照顾我，是朋友之间的分，是我受伤时的避风港——
却从没想过，他那么多的不动声色，早就是喜欢的一种表现。??????.Lt??｀s????.C｀o??
或许是我总太急着往前跑，太习惯有默默跟着，才会一次次错过那些眼神与等待。现在看见这些文字，我才知道，原来他不曾离开过，从来都是我没回看。我轻轻把信重新收回信封，像是保护一份被时间压抑过的温柔，也像是在保护我终于拾回的悸动。我把它连同那本记本、门票、笔、发圈，一样样重新摆回牛皮纸盒中，像是替过往的他轻轻盖上一层柔软的
棉被。动作很慢，每一样都像有重量。
嘉宇回来的时候，是傍晚六点半。天色微暗，客厅的灯还没开，我坐在沙发边缘，双手握在膝上，彷佛还留着那封信的余温。
屋子里只亮着厨房那盏小灯，光线像静静燃着的一丝温暖。我听见熟悉的脚步声从门外停下，门锁咔地一声转动，我没有起身，也没有开。
直到他推门进来的瞬间，我几乎是下意识地站起，走向他，然后用力地抱住他。
他显然愣了一下，手上还提着袋子，动作僵住。“苡柔？”
我没有回答，只把脸埋进他胸前，吸了一气，彷佛要把这个刻进心底。他身上的味道是熟悉的洗衣
与午后阳光的气息，混着一点淡淡的疲惫。
他沉默几秒，最终慢慢放下手里的袋子，反抱住我，掌心贴在我背上，像是轻轻安抚，也像是终于等到了什么。
他没问原因，我也没有解释。我们就这样站在玄关，谁也没有说话，只有彼此的呼吸声在静谧中错。
我感受到他的心跳，稳定而真实，那是我错过太久的频率。
他没有追问，只轻轻拍了拍我的背，像是替我把什么从心抚平。我把脸埋得更，不让他看见眼眶还没
的湿意，只在心底对自己说：没关系，我还有机会慢慢弥补。
那一刻，我什么都明白，也什么都不需要解释。
我知道，他还是那个一直站在原地的。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
而我，终
