于回
了。
我没有告诉他我看了那些
记，也没有说出那封信的事。
不是因为迟疑，而是因为我想珍惜此刻的沉默。
有些
，不需要急着还。
我要用一点时间，好好记住那些他没说出
的话。
我要一点一点学会回应那份等待。
然后，换我开始慢慢说给他听。
================================
第二十四章 把过去，变成未来| 嘉宇
那晚之后，我就不再单纯守着这份关系，我知道——是时候为我们两个
做点什么了。她那句不排斥作为家的话落下时，我的心就像被温柔地推了一把。不是惊天动地的震撼，而是一种踏实得几乎想落泪的安心。
从搬进主卧的那一刻起，我就开始想象她穿着戒指的样子。那枚戒指不需要夸张闪亮，只要她戴上去能够露出那种微微羞涩又幸福的笑容，就够了。
我幻想过无数种场景——她收到戒指的那瞬间，会不会先怔住？红着眼眶看着我，声音颤颤地问我是不是真的？
我也想过，她会不会因为太紧张笑场，最后又气又好笑地扑进我怀里。
从那一晚在车上的对话开始，我心里就有了答案。她说出那句话时，车内还播放着她平常听的歌，我握着方向盘的手都差点发抖。
我知道，我不能再只是静静守着她。我想更正式地，把她留在我身边。
从那一刻起，我就下定决心——要让她成为真正属于我的。
--
周三早上，我坐在办公桌前，视线停留在电脑萤幕却完全没聚焦。手里的鼠标点着图档，信件也照常回复，但心思早飘得不知去向。
陈楷杰照例来敲门，一脸狐疑地探进来：“总监，你是不是又在恋发呆模式？”
我
笑了下，没否认。他见我表
不寻常，立刻凑上来：“怎样？你们吵架啦？还是……要告白了？”
我抬起眼：“我打算求婚。”
“什、什么？！”他直接跳了起来。
“她知道吗？你准备好戒指了没？地点想好了吗？等等……你是认真的吧？”他连珠炮似地问。
“我是认真的。”我点点。“但我不想弄得太隆重。我希望一切看起来像是常，却藏着仪式感。”
陈楷杰揉了揉下
，忽然眼神一亮：“欸，仪式感？怎么个仪式感？”
我一愣，脑袋立刻开始转起来。他继续说：“旅游？…带她去夜景餐厅？…还是你只想给她求婚纸条，简单一句话，配上一枚戒指。”
我怔怔地看着他：“求婚纸条？”语气里还有些迟疑，却也忍不住被那画面撩动了什么。我忽然想起了几年前的记，那封写了一半、却始终没能
出去的告白信，连同她掉落在我房里的小东西、我们一起看过的演唱会票根，我都藏进了一个纸盒里。
那时我不敢给她，只能偷偷写下心里的话，像傻子一样把一页页心事当作纪念品收着。现在回想，那些未出的心，或许正好可以成为这次求婚的一部分——不是从开始，而是从我们走过的这些年开始，从那一封从没送出的信开始。
“对啊？”他耸耸肩，一脸得意地比了个手势。“你要是现在就去订戒指，说不定刚刚好能赶上下礼拜的圣诞节。”
他的话一出，我脑海里忽然浮现某个画面——三年前的圣诞节，她送了我一双手织
的
灰色毛线手套。
当时我装作云淡风轻地收下，却一整晚戴着没摘，甚至连那张写着‘平安夜快乐 :)’的小卡也偷偷收进抽屉最处。
那年我本来想回送她一份礼物，也买好了，是一对木质手工杯子，杯子底部刻了我们的名字缩写，包装盒里还夹了一张我写的小卡片：“想不想每天早上都跟我一起喝咖啡？”那对杯子我从网路上找了很久，甚至自己试泡了几次热饮测保温度。包装也挑了木盒款式，连缎带都系好，但我还是退缩了。那时候的我，太怕她看懂我藏在那张小卡片里的心意，也怕她一旦拆开，会不再像以前一样对我笑了。我宁可什么都不说，也不敢冒险失去现在我们拥有的亲密距离。
最后，我把那对杯子藏进我房内衣柜最处，什么都没送出去。隔天早上，她照常从厨房端出热牛
，一边瞥了我一眼笑着说：“原来你这么怕冷啊。”语气里轻快得像什么都没发生，但我愣了一下才明白，她其实早注意到我那天什么都没准备。
那件事后来一直埋在我心底。每年到了圣诞节，我总会在某个时间点想起那对杯子、那张没送出去的小卡片、还有她当时的那句话。那不是遗憾，而是像某种年节前的仪式，我会下意识地把那个盒子翻出来、重新握住那张小卡片，就像替自己敲了一记温柔却坚定的警钟：下次，别再错过她了。
今年的圣诞节，如果能用来弥补当年那个没送出的承诺，好像也挺刚好。
我一边回忆一边笑出声来：“……挺有意思的。”
顿了顿，我抬看他，语气像下定了决心：“那，麻烦你了——晚上陪我去挑戒指吧。”
陈楷杰挑眉，难得正经了一秒：“你打算挑现成的还是订制的？我认识几家不错的工作室。”
我想了想，语气坚定：“如果来得及的话，我想订制。”
“那你真的得今天下订喔。”他掏出手机飞快地滑着，“一般半订制戒指——选钻加戒台、加刻字，大概三到五个工作天。全订制更久，要两周甚至一个月。”
他顿了顿，抬看我：“想赶上圣诞节的话，今天不行动就真的来不及了。”
我点点，语气不容犹豫：“那就今天下班后，马上去。”
陈楷杰挑眉：“行啊，我就默默在旁边啃狗粮，顺便见习见习——不过这么尽责的恋顾问是不是有加班费呢？”
“六千，不能再多了。”
“老大，你这是买不是买设计师，我当然会使命必达。
”他摆出一脸感动的样子，双手比心，“我绝对会仔细帮你挑，不让你求婚失误，不然我良心会痛到年终都领不下来。”
下班前，我装作随一提地传了封简讯给她：“今晚可能加点班，晚点回去，你先吃喔。”过了几分钟她才回：“好，不用急，记得吃晚餐～”那句话看似平常，却让我看了好几遍。
我和陈楷杰一前一后走进那家小型独立珠宝工作室，装潢温润低调，却不失质感。说真的，两个西装笔挺的大男站在婚戒展示柜前，还真是有点引侧目。
我们花了快一个小时，挑选一款我一眼就想象得出苡柔戴起来会微笑的戒指。不是最闪耀奢华的那一种，但线条简约，尾端有个隐藏式的手工雕刻，可以加上她的名字缩写。设计师说：“这款可以加急处理，刻字三天就能完成。”
我点了点，签下订制单的那刻，心跳得比所有品牌发表会都还要快。
尽管这次是我来挑的，但我暗自决定——下次，我想亲自牵着她的手来选，从一开始，就是我们两个的事。
---
圣诞节将至，那天订完戒指后，我趁苡柔在外采买的空档，悄悄回到自己原本的房间，打开衣柜最处的那个木盒。
那对木质杯子依旧完好无缺，杯身上的缩写还闪着温润的光泽。我
