—那不是一只健康的手。
骨骼像关节错位后强行愈合的畸形
廓，每一节都带着不协调的弯曲。
那种触感不是手掌贴在肌肤上，而是像一组机械装置，在她身体表面反复滑动、测试、按压，就像确认一件器械是否还“完好”。
她的每一根神经都绷得紧紧的，连背后的汗毛都因刺激而竖起。
她穿着医学院配发的护士制服。
外层白，里层是一件贴身的淡蓝色棉质内衫，从锁骨到小腹一气呵成，不算厚，却能微微遮挡身体曲线。
她的身体还未完全成熟，但肩膀线条柔和，胸部起伏圆润，腹部平坦，腿长，膝盖下是紧致修长的小腿，由肤色压缩袜包裹着。
她的美，不在艳丽，而在一种未经雕琢的、天然的“
净”。
可正是这种净，使她在这片“安排过的污浊”中显得更加刺眼，更加——“合适”。
侏儒缓慢地、刻
意地，从她裙摆下方掀起布料，一点点往上推。
不是蛮横，而是像拆礼物那样，慢慢地、仔细地，仿佛怕错过哪一寸肌肤的反应。
他的手指短粗，指节裂，指甲边缘发黄发灰，夹着不明污垢。
他的气味最浓——近距离扑来的那种，是汗
、发霉衣物与体混合后形成的浓腻气息。
他俯身靠近她的膝盖，用脸颊贴上压缩袜上的纹理，轻轻地蹭。
“ ，”他轻声说，声音带着气泡
裂似的沙哑。
她的胃在翻搅。
她没有呕出来，但喉咙的酸已经在舌根泛起，她死死咬住下唇，不让声音脱
而出。
她的腿不自觉地合紧，却被那只手从内侧缓慢掰开。
一点点，一点点，像在对她身体进行一场审讯，不是
供，而是“劝导”。
她所有的本能都在尖叫。
她的神经系统试图逃跑，试图发出“危险”的信号，可那信号被现实一层层包住：这不是街
、不是荒野、不是无
处——这是她亲手签下协议、由导师推荐、由医院安排的“护理计划”中，明码标注的“病房12号”。
她早就被送进来了。她走进来的时候门就关了。她穿着那身制服，胸别着实习生徽章，代表着她是“配合项目执行的责任员”。
她突然意识到——没有她进来。她，是“自愿的”。
那一刻，比肢体接触更可怕的，是这套结构。
是整个计划为她准备好“无法抗拒”的流程，用表扬信和荣誉徽章，把她从“学生”变成“静默的目标”。
她身体的一侧靠在病床上。
金属冰冷，贴在她大腿根处的地方带着一丝黏湿。
那不是她的汗。
那是一种积年未清的残留。
她想挪动，可刚一试图改变姿势，椅上的那便抱紧了她，像是怕她“挣脱”，又像是怕她“不合作”。
“n＼＇ rry。”他在她耳边说话，舌发音不清，唾沫溅在她耳垂。“＼＇ n nn hur。”
“n＇ rry。”他在她耳边说话，舌发音不清，唾沫溅在她耳垂。“＇ n nn hur。”
他用的是“我们”。
这不是一个的行为。这是一组配合，这是一种流程。她意识
到：他们可能每天都在做。她不过是今天的“顺位”。
“yur r ，”侏儒边说边笑，“ h 。”
他们将她当成一件物品，一件没有语言功能的器官集合体。
她被推倒，平躺在床的边缘。那不是
力，而是一种“标准化”的动作。像给病翻身、像换床单一样自然。
她的胸起伏剧烈，制服在她胸前鼓起，内衣因挤压而勒出清晰的痕迹。
她感受到有蹭过她的腹部下缘，那种触感像是湿热纱布，不清晰，却残留在皮肤表面。
她的呼吸开始短促，眼前发黑，几乎要晕过去。但她不想昏厥。
她记得天花板上的裂痕像是被利爪撕出的痕，记得墙角的
影里有一滴水，一直不落；她记得地板上的橡胶印重叠成灰黑色的圈；她记得侏儒说话时会舔嘴唇，嘴唇边有一道裂。
第13章 已经褪色的旧物和记忆中的味道
夜晚十点，林建民下了最后一趟夜班，拖着沉重的步伐回到家中。
老式筒子楼的楼道昏黄，灯泡不时闪烁，他熟门熟路地走到三楼，在门顿了顿，掏钥匙时听见隔壁电视声还在吵，什么综艺节目的片段。
门打开，屋里黑着。他没有开灯，摸着墙壁走进厨房，烧了壶水。水壶哨声响起时，他坐在旧沙发上，脱下外套，微微叹了气。
墙角落着一个纸箱，是上次
儿清理阳台时准备扔掉的。
他起身走过去，随手掀开一角——里面是一些早年未舍得丢的衣物：几件旧家居服，一条旧毛巾，一只发旧的布鞋，还有一件包着透明塑料袋的浅
色内衣。
他一愣。
手指掀开塑料袋时，触感冰凉，布料早已褪色，蕾丝边缘有点卷。
是她的贴身衣物，他妻子的。那种质地柔软的纯棉胸衣，花纹已经模糊不清，但他记得，是他们刚结婚那几年她最常穿的款式。
他蹲在那里，手指停留在那布料上，没有继续动作。
眼前浮出的是二十年前的画面——小屋的窗帘半拉着，午后的光洒在被单上。
妻子躺在床上，半靠着读书，发梢扫过他的肩膀，阳光落在她
露的锁骨与胸，她笑着说：“你别闹，明天还得上班。”
那时候他们还住在单位分的平房，每晚洗澡后，她总会换上那件贴身内衣，再套一件淡黄色睡裙，腿蜷在旧藤椅上，一边
削苹果，一边和他说工地的闲事。
他有时会趁她转身时从后面抱住她，她嗔怪地回，看起来很不服气，却从来不推开。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me
那是他们最静好的时光。
他缓缓坐下，手里还握着那件布料。他低下，嗅了一下，布料早已没有气味，但那触感却仿佛仍带着她体温时的柔软。
他喉咙一紧，许久没有波澜的胸忽然有种钝痛涌上。
她离开快六年了。
那年得病也没多久，拖着身体还不肯住院，怕花钱。
他看着她一天天瘦下去，最后咳得直不起腰，却还叮嘱他说：“儿那边你别管太多，她不喜欢你啰嗦。”
他说“我没啰嗦”，其实心里早已慌
。可她只是轻轻笑，说：“你以前
摸我发，现在不摸了。”
他当时没答话。
现在回想起来，他这辈子好像也就那几年是活着的。后来她走了，儿长大，他也变得沉默，连说话都小声起来。
他将那件内衣重新包回袋子，轻轻合上纸箱盖，却迟迟没有站起。
沙发上静得能听见电表跳动的声音。
他闭了闭眼，像在控制某种翻涌的念，眉紧锁，喉结微微滚动。
那件布料像某种埋藏多年的神经，一旦触碰，就连带着整具身体的回忆都复苏了。他不是不想遗忘，他只是太久没有再拥有过什么。
