块内衣，想起她母亲站在窗边时的光线，想起刚刚林初夏低
拿牛
时，发梢落在肩的方式和内衣的款式是那么的相似。
他抬看窗，外面天已大亮。
风吹得窗纱微微摆动，屋里空气仿佛也变得沉重。
他坐在那里，仿佛回到了多年前那个早晨。
他第一次意识到妻子在渐渐远离自己。
那种距离，是身体靠近了，心却再也没能抓住。
而现在，他感受到一种更陌生的距离。
儿还在他面前，和他生活在一个屋檐下，却已悄悄长成一个他无法再理解的“
”。
她不再是那个扯着他裤脚的小孩，也不再是需要他骑车接送的学生。她有自己的生活、自己的轨迹，还有属于别的温度。
而他，只能站在门
，看着她远远地回，轻声说一句：“饭热着呢。”
那句话，如今已换成：“爸，你早点休息。”
他说不出话，只轻轻点。
林初夏洗完碗，便回了自己的房间。
门没关死，只半掩着，屋内落着浅淡的光。她走进去，脱下外套搭在椅背，解开衬衫袖的扣子，一点点挽上去。
她并未脱下衬衣，只是将最上面的两颗扣子解开，让脖子略微放松。
她坐到床沿，伸手拉过床那本记录册，
翻开，是今天上课要用到的病例原稿和临床结构笔记。
她低开始抄写。
窗外风吹动窗纱，阳光落在她的侧颊与颈侧，勾出那截细长脖颈与下
线。
她的肩略窄，身板瘦削，坐姿却异常端正，像习惯了在压迫环境下寻找一丝秩序。
此时，林建民刚洗完脸，走出洗手间准备去厨房倒水。
他脚步踱过走廊，经过她的房间门。
那道门只虚掩着，留出一指缝光。
他原本没打算看，只是本能扫了一眼——
那一眼，让他再次微微顿住。
她正坐在床边，低着，后颈的发丝被风拨动，露出一截光洁肌肤。
她的白衬衫因动作略前倾而鼓起，可以从袖处清楚看到林初夏的侧
和那件可
的内衣。
侧腰线显得更加纤细，而她的脚穿着一双柔软的白袜，脚背绷直，脚踝轻轻搭着另一只脚。
光线落在她的鞋边，像被刻意镀上了一层柔亮的晕。
他突然感到一阵说不出的燥热与晕眩。
那样的背影，那样的动作，像极了她母亲年轻时在旧宿舍抄账簿的姿态。一模一样的专注，一模一样的沉静。
他怔了半秒，手中的杯子险些滑落，指节迅速一紧。
他知道这不该。
她是他儿。他清楚。
但某种混
的
绪，却在身体
处悄悄发芽，如同那些年压在钢筋下未曾松动过的腰痛——不剧烈，却足够让一时站不稳。
他几乎是逃离般地走向厨房，灌了一凉水，然后伏在水池边喘息片刻。
水龙还没关紧，水滴顺着水槽边缘滴滴答答，仿佛是某种旧
回忆被拉长。
他握紧杯子，手背青筋浮出，盯着水面中那副略显疲惫的脸。
镜子里，那双眼慢慢变得模糊。
他不是不知道自己在想什么。他只是不愿承认。
那夜之后，他开始不敢看她脱外套时的肩线，不敢听她唤他“爸”时的那一声柔语。
他怕自己，怕那个开始分不清梦与现实的自己。
他也怕她——怕她有一天会知道，他已不再只是“父亲”。
第14章 在研究所工作的第一天
周六上午十点，林初夏和舒清梨在湖心广场边的那家熟悉小咖啡馆坐下。
冬阳光柔和，落在玻璃窗上，将两背影拉长。窗外街道上
不多，偶有快递车呼啸驶过。
舒清梨戴着墨镜，披一件白毛呢大衣，长发挽成低髻，整个仿佛刚从杂志内页走出来。
她手肘撑着桌面，懒懒看了初夏一眼：“你今天不补觉，真稀奇。”
林初夏穿得极素，灰白针织外套、
净布鞋，手指握着咖啡杯边，指腹泛着一点冻红。她笑了笑：“今天要去一趟研究所。”
“你们学校周末也安排课？”
“不是学校的，是……胡彦生那边。”她声音不高，像说出一个陌生名字。
舒清梨顿了一下，抬起，摘下墨镜：“胡彦生？你说的是那个——市国际医科院神经项目的负责？”
林初夏点：“他是王时的主治医生，知道我也是生物专业… …他说可以来他那边实习看看。”
她向舒清梨隐瞒了自己欠钱的事。
舒清梨半晌没说话，然后低声啧了一句：“初夏啊……你知道他是什么吗？他那个研究团队据说是神经研究界最封闭的系统之一。市医院好几位主任说他手底下不留废，但也……不留心。”
林初夏没说话。
她只是握着杯子，看着自己映在玻璃窗上的倒影。
“那你会去多久？”
“应该只是每个周末。”
“那你回来早点，有事发我消息。”舒清梨点了点桌面，补了一句，“最近城里怪事挺多的。”
窗外广场的另一侧，有几个穿着棉衣的青年坐在长椅上，夹着烟、说着话。
他们看似散漫，却目光有意无意往这边飘。
其中一个脚踏黑色板鞋，帽檐压得低低的，嘴角叼着一根未点燃的烟。
他叫阿邢。
他早就认出了那两个孩。他没动，只舔了舔唇角，低声笑道：“真巧。”
身旁的也跟着笑了。
他们的笑声不大，却仿佛被风吹着，在湖面掠出一圈圈波纹。
————
市医科大学附属研究中心的后楼，与主校区之间隔着一条斜坡式通道。
走进那栋灰色小楼时，林初夏脚底微微一滑，布鞋踩在湿冷的台阶上，泛出一圈暗色水印。
她低看了眼地砖边缘，风从后颈处钻
，针织衫贴在腰背，泛起一丝不易察觉的凉意。
研究所的门是沉重金属材质，没有挂牌，只有一个老旧的编号：
她敲门的动作很轻，指尖带着几分本
能的迟疑与敬畏。
门内没有回应，但刷卡感应灯亮起，门锁自动滑开。
那是一种无声的欢迎。
她抬脚走其中，空气立刻变得不同。
冷。
不是空调那种普通的制冷，而是一种夹杂着消毒
、恒温设备、电力微尘的密闭低温。
走廊墙面光洁无尘，地面是橡胶拼接材质，每一步都像踩进某种
密机器的心脏。
她从不怕冷，但此刻却下意识收紧肩膀。
她穿的是大学制服式样：白衬衫配灰长裤，针织外套盖住肩胛，小腿线条净，脚踝因天气微红。
她的布鞋是母亲留下的，洗得发白，鞋底磨平，却刷得极净，连缝线都修补过。
她身形清瘦，肩膀窄小，腰腹内收，天生自带的清冷气质，只
